
Un an s’est écoulé depuis que nous avons 
été ensemble pour la dernière fois. Tant de 
choses se sont passées. Je suis allé à Lesbos. 
J’ai atterri au camp de réfugiés de Kara Tepe. 
Le seul lieu en Europe où il n’y a rien : ni 
maisons, ni sécurité, ni écoles, ni chauffage, 
ni services de santé. Rien que des personnes 
désespérées. J’ai connu une femme qui s’est 
enfuie de Guinée et a accouché pendant 
la traversée. Dans le camp, elle essayait de 
survivre avec son môme. C’était la seule 
chose qu’elle pouvait faire : essayer de 
survivre. Un examen m’a révélé que j’ai 
deux taches aux poumons. Le médecin m’a 
expliqué ce qui se passe : mes poumons 
ont décidé de rétrécir. Tous les jours, ils 
rétrécissent un peu plus. J’ai fait du théâtre, 
j’ai travaillé avec des grands metteurs en 
scène, j’ai foulé les planches du Teatro do 
Campo Alegre, du Carlos Alberto et du São 
João. Je n’avais jamais rêvé de monter sur la 
scène du Théâtre National, mais c’est arrivé 
et le public a appaludi debout, plusieurs 
nuits de suite. J’ai changé de chambre et à 
présent j’ai un balcon où je peux me mettre 
au soleil. Ça me coûte seulement 275 euros. 
C’est comme si j’avais gagné le gros lot. Je suis allé à Nazaré, j’ai fait un safari dans un parc 
thématique, pas loin de Lisbonne, et demain je vais à Saint Jacques de Compostelle. Mais 
je n’irai que si je me sens bien côté tête, je veux dire s’il n’y a pas d’orage. L’orage me fait 
un mal fou. En plus, j’ai un peu peur de ce virus qui se répand au Congo. Et si jamais ça 
arrive jusqu’ici ? J’ai perdu mon boulot dans un call center, mais j’ai retrouvé le contact avec 
mon meilleur ami, qui vit à Paris. Nous nous sommes connus en France, quand nous étions 
adolescents, et nous partagions une chambre à l’internat. Entre temps je me suis gravement 
blessé aux genoux, je n’arrive presque plus à marcher, j’ai carrément peur de bouger. J’ai 
21 ans et le corps d’un vieillard. J’ai été le DJ de la fête du Nouvel An dans la Casa da Rua. 
J’ai passé de la techno et de l’electro house jusqu’à deux heures du matin. J’ai fréquenté des 
cours de cuisine. Je sais faire du riz aux fruits de mer, du potage aux fruits de mer, des 
fruits de mer façon cataplana, de la tarte aux fruits de mer. Mon frère a eu un accident 
de moto et il a failli mourir. J’ai trouvé un job dans le bar d’une école professionnelle. De 
9h00 à 10h30, je sers des expressos, des cafés allongés, des cafés au lait, de la chicorée, du 
lait nature, du lait chocolaté. À partir de 11h00, je trie des chaussettes et des culottes à la 
buanderie. Lundi, mercredi et vendredi, je plie des serviettes de bain, des serviettes à main, 
des sorties de bain. Parfois, je trie des torchons de cuisine. J’aime ce boulot. Ça fait environ 
un an que j’ai commencé à bosser. Le temps passe vite.
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