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PrésentatioNs

Quand Luiz Rosas m’a proposé d’écrire un recueil 
de nouvelles sur les personnes qui disent non, j’ai dit 
oui sans hésiter.

Quand il m’a expliqué qu’il s’agissait de rencontrer 
des gens en situation de refus, de recueillir leur 
parole pour en faire un objet littéraire, je n’ai pas 
pu refuser.

Il y a des fois, comme ça, où le non disparaît de 
mon vocabulaire.

Lilas Nord
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Y a des gens qui n’arrivent pas à dire non. 

Non ?
Pas en ce moment, non. – Couvreur qualifié, on dit 
que c’est recherché, mais non. – Encore, on me laisserait 
faire mes preuves, mais là, d’entrée, c’est non. – On 
me dit toujours non.

Est-ce que vous pensez qu’on peut toujours dire non ? 
Non.
Est-ce que vous pensez qu’on peut toujours dire oui ? 
Non.

La formation me plaisait bien. Mais j’ai dit non. 
– On est obligé de dire non. – Risque à dire non. 
– Vaut mieux dire non. – Peur de dire non. – Non, 
non et non. – J’ai l’ impression qu’on n’a pas écouté le 
fait que j’ai dit non. – C’est rare que je dise non.

Je ne dis jamais non. 
Jamais ?
Non.

À mes enfants, je ne sais pas dire non. –  À contrecœur, 
mais j’ai dit non. – Sur toutes mes lettres, je n’ai reçu 
qu’une seule réponse : on me disait non. – Y en a qui 
vont taper pour un oui pour un non. – C’est plus 
facile de dire non.

Non ?
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Le refus, c’est quelque chose qui reste à accomplir.
Anthony Brocourt

 





Première partie

On entre : on est accueilli par un non.
Catherine Bernard

No





Refuser
Se ruer
Refus
Serré
Serf
Suer
Eus
Usé
Rue





Lettre de candidature spontanée

Monsieur le Directeur,

Actuellement en recherche d’emploi, je souhaite 
me proposer pour travailler dans votre grande 
surface. 

Il paraît qu’il vaut mieux présenter une lettre 
toute faite. J’aurais pu en copier une sur Internet, 
mais si on doit travailler ensemble, je préfère être 
honnête avec vous dès le départ.

Je suis polyvalente : je peux aussi bien être en 
caisse qu’en rayon, m’occuper de réceptionner les 
marchandises que de faire le ménage. L’avantage, 
c’est que je connais bien le magasin, puisque je fais 
mes courses chez vous toutes les semaines.

Mes enfants sont grands, maintenant : je vis seule 
et suis prête à travailler tôt, ou tard, en semaine, 
comme le week-end, selon vos besoins. Je peux 
même venir deux fois dans la journée, s’il le faut.

Je ne me fais pas d’illusions : je sais que vous ne 
me proposerez pas un CDI d’entrée. Mais même 
un petit CDD m’intéresserait. Même quelques 
heures.
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Comme expérience dans le domaine de la 
grande surface, j’ai déjà fait des inventaires 
plusieurs fois, de nuit, chez un de vos concurrents. 
Sinon, j’ai travaillé un peu partout dans 
l’agriculture, le bâtiment, le ménage : vous 
trouverez le détail dans mon CV ci-joint.

En vous remerciant de l’attention que vous 
porterez à ma candidature, et dans l’attente de 
votre réponse, je vous prie, Monsieur le Directeur, 
d’agréer mes sentiments les meilleurs.



La Tête de l’emploi

	E lle entre, mais ne s’assoit pas. Ça fait comme une 
boutique. On entre, on reste debout. Et elles, elles 
sont toutes là, alignées derrière leur bureau. Quand 
on les voit comme ça, on dirait des épouvantails.
	C ’est la deuxième fois qu’elle vient cette semaine. 
Elle ne fait que ça d’y aller. Et puis elle attend. 
Parfois un quart d’heure, une demi-heure. Elles ne 
la regardent même pas. Elles tapent plus sur leur 
ordinateur qu’elles ne parlent avec les gens.
	 Il fait chaud, mais elle ne sait pas si ce sera la 
peine d’enlever son manteau. Elle va attendre encore 
un peu. Pour un emploi.
Elle vit dans une ville méchante. Une ville où, 
quand on touche le RSA, les gens le savent et vous 
traitent de cas sociaux. Où quand on habite en 
HLM, on est jugé. Ça fait un an qu’elle cherche un 
autre logement, parce que celui-là, c’est que de la 
survie. Et ça ne l’intéresse pas de survivre.
	C e qu’elle aimerait, c’est trouver un emploi 
stable pour sortir du système du RSA. Elle est prête 
à accepter n’importe quoi. Elle n’est pas contre faire 
des formations, ni retourner à l’école. Même si un 
cerveau, quand ça vieillit, ça se fatigue vite.
Mais c’est toujours la même chanson :
	 – Vous venez pour quoi ? On ne cherche 
personne.
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	 – Mais on m’a dit que…
	 – Qui vous a dit ça ? On vous a dit non !
	 – Pourtant, il paraît que…
	 – Par qui vous avez encore su qu’on cherchait ? 
Non, non, non, la personne qui vous a dit ça ne 
peut que mentir.
	 – Je reviendrai demain, alors…
	 – S’il n’y a rien maintenant, il n’y aura rien plus 
tard !
	 Avec juste un refrain en forme d’espoir.
	 – Oui, non, peut-être, revenez plus tard.
	 Ils ne prennent jamais le temps de détailler les 
raisons des refus. Elle n’a plus qu’à rentrer chez elle 
avec ses questions : pourquoi pas moi ? Qu’est-ce 
que j’ai pas ? C’est à la tête du client, ou quoi ?
	 À part à dire non, à quoi ils servent, ces employés 
de l’emploi en file indienne ? Puisqu’ils ne prennent 
même plus de CV et que certains refusent même de 
l’inscrire.
	 – On va pas s’embêter, si c’est pour vous appeler 
une fois dans l’année. 
	 Des fois, il suffit d’une phrase pour se disloquer. 
Le corps se démonte quand on ne peut pas rendre 
les coups qu’on nous donne.
	 Ils n’ont qu’à mettre un panneau sur la porte : 
“Pas la peine d’entrer”.
	U ne fois, elle est venue se présenter directement 
dans un supermarché. Ça servait à rien d’envoyer un 
courrier : on lui aurait pas répondu. Elle le sait parce 
qu’à force d’adresser des courriers lettres mortes, un 
jour, elle a pris son téléphone. Un responsable lui 
a expliqué : « On n’a pas le temps. Vous imaginez ? 
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Avec toutes les demandes qu’on a ! Mais on garde 
les CV qu’on reçoit, et quand on a des besoins, on 
cherche dans le tas. » Quand elle s’est rendue sur 
place, le directeur l’a reçue debout, à côté d’une 
caisse. Accueillie comme ça, sûr que c’était non.
	E t c’est toujours comme ça. On ne l’invite jamais 
à entrer dans un bureau. Il y en a une, dans une 
agence d’intérim, ça fait près de dix ans qu’elle va la 
voir et que l’autre ne lui propose jamais de s’asseoir. 
Près de dix ans, et elle ne connaît même pas son 
prénom : les directeurs ne portent pas de badge. 
Près de dix ans, et elle ne l’a jamais appelée. Même 
pas pour une journée.
	 D’autres l’ont appelée. Plusieurs fois, même. 
Pour rien. Le plus usant, ce sont les coups de fil des 
agences d’intérim qui peuvent tomber n’importe 
quand pour lui dire de venir sur le champ, parce 
qu’ils ont quelque chose à lui proposer. Elle laisse 
tout en plan. Si elle est sur le chantier, elle part 
comme elle est, même pas le temps de se changer. 
Et quand elle arrive, dix minutes après, on lui dit : 
	 – Non, c’est trop tard. On a trouvé quelqu’un 
d’autre.
	E t là, pour une fois, on la regarde, et on ajoute :
	 – De toute façon, vous ne pouviez pas y aller 
comme ça. Vous êtes dans un état… Faudrait au 
moins vous maquiller !
	E lle a beau expliquer qu’elle sort d’un chantier 
d’insertion, que même si on est content, c’est 
fatigant, qu’elle fait un boulot dans la poussière, la 
boue, mais qu’elle est capable de travailler dans du 
propre aussi, ça lui vaut de nouvelles remarques :
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	 – Vous n’êtes pas assez rayonnante, pas assez 
souriante. Et vous ridez.
	E lle a les nerfs rongés. On est comme on est. 
On ne demande pas… Elle ne va quand même pas 
se tartiner pour aller sur le chantier. Quand elle 
sort du boulot, elle est coquette. Ils le savent bien, 
d’ailleurs, au supermarché, puisqu’elle vient faire ses 
courses plusieurs fois par semaine. C’est sûr qu’elle 
ne se transforme pas en pot de peinture, comme 
les caissières. Y en a, on ne voit même plus leurs 
yeux. Elles se mettent des kilos de rouge à lèvres. 
C’est ça, l’idée, pour trouver du travail ? Ressembler 
à un clown ? Finalement, c’est peut-être ça, devenir 
employée de grande surface. Se déguiser.
	E lle a un coup de chaud. Se retient à un bureau. 
L’employée lève les yeux et elle voit brusquement 
défiler sur sa figure tous ceux qui lui ont dit non. 
Les mille visages de la tête de l’emploi. Mais y a 
profil et profil et y a rien à faire : elle ne cadre pas.
Elle enlève son manteau.
	U n chômeur lui propose de s’asseoir. Elle ne 
demande même pas à être assise, elle demande un 
travail. Toute sa vie, elle a travaillé debout. C’est pas 
aujourd’hui que ça va changer.
	 Mais il n’y a pas beaucoup de missions pour les 
femmes. Ça doit être pour ça qu’il y a des agences 
qui s’appellent carrément Manpower : au moins, les 
femmes savent d’entrée qu’elles ne vont pas rigoler. 
Elle en a parlé un peu avec ses collègues du chantier 
– elle est la seule femme là-bas. Ils galèrent aussi, 
mais ils décrochent un peu plus de boulots. Et puis, 
ils ne sont pas accueillis pareil.
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	 Les femmes derrière leur bureau lèvent la tête. La 
porte s’est ouverte : un petit jeune vient d’entrer. Il 
n’a pas encore le sourire cassé. Concurrence déloyale. 
Pas la peine d’insister, elle reviendra demain. Elle 
remet son manteau. Embrasse le jeunot, lui souhaite 
bonne chance.
	C ’est son fils.





Heures creuses

Pas besoin de réveil. Toutes les nuits, 4 h 30… 
5 h, c’est fini, il ne dort plus. Pourtant, chaque soir, 
il attrape la fatigue. Il va se coucher, mais il n’arrive 
pas à dormir. Il se relève. Se recouche. Dort par 
étapes. Il appelle ça de la fatigue nerveuse.

4 h 34. Pas la peine d’insister. Il se lève. Descend 
dans la cuisine. Dans le noir. La lumière lui fait mal 
à la tête. Et puis, il marche à l’économie.

C’est encore la nuit, mais la première chose qu’il 
fait, c’est d’ouvrir les volets. La fenêtre donne sur la 
cour, et l’étang, derrière. Il n’y voit pas plus clair, 
mais le jour finira par se lever. Plus tard.

Il boit 1 café. Fume 1 cigarette sur le pas de la 
porte. 

Regarde le compteur électrique à la lueur de son 
briquet. On est encore dans les heures creuses.

S’assoit à la table de cuisine et rumine. Il n’allume 
pas la télé. Toujours ça d’économisé.

Il va voir le niveau de la cuve de fioul. 
Il rumine. Fume 1 nouvelle cigarette.
En profite pour aller jusqu’à la boîte aux lettres. 

Des fois qu’il aurait oublié 1 courrier. 
Il rentre. 
Il sort le petit papier plié logé dans son 

portefeuille. Celui où il note tout ce qu’il ne faut 
pas qu’il oublie :
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• Les horaires du chantier d’insertion.
• La date de la taxe d’habitation.
• Les factures qui vont tomber.
• Le numéro du médecin pour dire qu’il n’ira pas.
• La liste au Père Noël : 1 paire de patins et 1 

voiture électrique.
Il a travaillé 1 peu partout, il sait 1 peu tout faire. 

On lui a dit que c’était bien, qu’il était volontaire. 
Mais que ça ne suffit pas. Alors on lui a parlé de 
formation. Il a dit : « Oui, bien sûr, ça m’intéresse ». 
Il a demandé le salaire. 452,83 E par mois. Pour 
lui. Sa femme. Et ses 2 enfants. Il a dit quoi ? Il a 
dit non.

Apparemment, il aurait fallu dire oui. Et merci, 
aussi. Parce qu’on l’a mis sur 1 formation de 
chaudronnier sans lui demander son avis. Il n’avait 
jamais demandé à la faire : il a refusé. Alors on l’a 
viré de son chantier d’insertion. Résultat : radiation 
pôle emploi de 15 jours au mois de décembre + 
les assedics, 7 jours de carence = mois à 0. Joyeux 
Noël.

Ça n’a pas empêché qu’on lui propose 1 entretien 
pour retourner sur le même chantier. Il n’y est pas 
allé. Pas cohérent : on lui avait ordonné de partir  
3 mois avant. À se demander, des fois, si les encadrants 
touchent des primes quand ils les envoient sur des 
formations de n’importe quoi. 

Quand il refuse, il sait qu’il y a des conséquences. 
Il voit toujours arriver la catastrophe derrière. 
Mais aujourd’hui, il ne veut plus entendre parler 
de formation, comme ça, il est sûr de ne pas avoir 
de problèmes. De toute façon, quand c’est lui qui 
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les demande, comme pour les CACES, les permis 
qu’on lui a promis, il peut toujours attendre. 

Pour qu’on le laisse tranquille, il lui faudrait au 
moins 1 CAP de maçon, mais il est toujours retenu 
par la rémunération. Et puis, faut pas rêver, ce 
n’est pas ça qui va l’aider à trouver 1 travail. Il les a 
regardées, les annonces : ce qu’on demande, c’est de 
l’expérience, pas 1 CAP. Pas besoin de CAP pour 
savoir maçonner. Lui, c’est 1 Portugais qui lui a tout 
appris. Sur 1 chantier. S’il avait dû compter sur la 
formation bâtiment du Greta, il serait encore en 
train de nettoyer des outils, plutôt que de maçonner, 
parce qu’ils en avaient déjà 1, de maçon. Sans parler 
du BTP en intérim, où il passait les 3 quarts du 
temps à balayer la route…

Non, faut pas rêver : 1 employeur embauchera 
toujours le moins diplômé pour le payer moins cher. 
Ou des stagiaires non rémunérés : quand il y en a 1 
qui s’en va, il n’y a plus qu’à en prendre 1 autre. La 
roue tourne.

Le compteur aussi.
	Rien n’arrête la ronde des kilowattheures, des 

heures creuses aux heures pleines. Pourtant, la 
machine n’est pas allumée… Et le sèche-linge ? Il est 
resté branché ! Il tire sur la prise. Le disque ralentit, 
sans cesser de tourner. Il recommence à ruminer. 
Le monde du travail est devenu 1 cauchemar.  
1 cauchemar en forme de disque en métal avec des 
dents. Bientôt, il faudra signer les contrats de travail 
à l’aveugle, avant de savoir ce qu’on va gagner. Il 
faudra mettre le doigt, puis le bras puis tout le reste 
dans l’engrenage. Il faut déjà lutter pour obtenir 
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quelques heures. Les 35 heures, c’est pour les moins 
de 26. Après, c’est fini. Il n’a rien contre les jeunes, 
ils ont le droit de travailler aussi. Mais il est père 
de famille, quand même. Et tout ce qu’il décroche, 
c’est 20 heures maxi. 20 heures, ça va vite. Et après ? 
On fait quoi ? On rentre chez soi et on repart à 
ruminer. 

Le compteur non plus ne connaît pas les 35 
heures.

Et puis, il a 39 ans. S’il retourne encore en 
formation pendant 2 ans, même 1 an, c’est encore 
1 an de perdu. Il vit en yoyo, avec tous les autres 
yoyos : on retravaille 1 peu, on retourne aux 
assedics, à la CAF, au RSA ; on piétine, on rumine, 
et on vit toujours dans la même misère.

Heures creuses, jours de carence, mois à 0. À 
Noël, les enfants, pas de cadeaux. Rien. Et lui, sous 
le sapin, il aura leurs petits yeux qui le regardent avec 
des questions. Il les adore ses enfants, il se mettrait 
même dans la catastrophe, pour eux, mais y a des 
contraintes quand même. Des questions qu’on se 
posait pas avant.

Comme la différence entre les heures pleines et 
les heures creuses.

Il se lève, retourne voir le compteur, qui 
compte.

Il se demande toujours : « Où on s’en va » et 
« Comment on va faire ? ». Sa femme, elle, elle est 
plutôt du genre : « On va s’en sortir » et « Arrête 
de me stresser ». Il faut dire qu’il passe son temps 
derrière sa famille, à vérifier 10 fois que tout est bien 
éteint. Si ça reste allumé, il grince des dents. Il sait 
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que c’est agaçant, mais il ne peut pas s’en empêcher. 
Même avec ses enfants. Sa femme lui dit : « Laisse-
les vivre ! » Mais dans son esprit, il faut que les 
lumières soient éteintes.

Parce que la maison, la vie, ça coûte cher. Le 
fioul à rentrer, les problèmes de chaudière, la 
toiture à refaire, la fuite dans le garage, le jour où 
la tuyauterie va casser, où le… Il ne peut pas s’en 
empêcher. Surtout, pas se projeter. Pour aller où ? Il 
faudrait arriver au bout du mois, pour commencer.

À quelle heure il passe, déjà, le facteur ? Il est trop 
tôt, là, non ? Il retourne à la boîte aux lettres. Pas de 
factures. Pour l’instant.

Repasse devant le compteur…
	Il avait trouvé 1 bon moyen pour arrêter de 

ruminer, pour ne plus penser à rien. Enfin, 1 bon 
moyen… Ça fait 10 ans qu’il ne boit plus, parce que 
sinon sa femme serait partie avec les enfants. Et ses 
enfants, c’est toute sa vie. Même si… Des fois, il a 
l’impression qu’il passe sa vie à travailler pour payer 
quelqu’1 qui s’occupe des enfants pour qu’il puisse 
travailler. Payer pour travailler. Travailler à perte. À 
perte de vue, à perte de temps, à perte de soi…

Il se lève. Sa jambe le lance. Il paraît que ça vient 
du cœur. Mais c’est bon, il ne se fera plus soigner : 
les congés maladie, c’est du salaire en moins. Il n’ira 
pas voir son médecin pour se prendre 1 nouveau 
savon. Pas de temps à perdre à se faire engueuler. 
Ni à passer des examens. Se faire soigner, c’est 1 
perte de temps.

1 tour de boîte aux lettres, de jauge, de 
compteur.
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Il fait encore nuit. Il fait encore froid. Mais dans 
4, 3, 2, 1, 0, on passe en heures pleines. Et bientôt, 
il faudra allumer le chauffage. 

Quand les enfants descendront.



Lettre recommandée avec 
accusé de réception

Monsieur le Directeur,

Comme je n’ai pas eu de réponse de votre part à 
ma lettre de candidature spontanée, je me permets 
de vous l’adresser une nouvelle fois en courrier 
recommandé, comme ça je suis sûre qu’elle ne va 
pas s’égarer.

Ce n’est pas la première fois que je ne reçois 
pas de réponse pour une demande d’emploi, vous 
pensez bien. Mais hier encore, j’ai entendu dire 
que vous cherchiez deux hôtesses de caisse, un 
employé commercial et un agent d’entretien. Ma 
candidature tient toujours.

Vous trouverez ci-joint :
– ma première lettre
– mon CV.

En vous remerciant à nouveau de l’attention que 
vous porterez à ma candidature, et dans l’attente 
de votre réponse, je vous prie d’agréer, Monsieur le 
Directeur, mes sentiments distingués.
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Ressourcerie

Le voyage a été rude. Mais en arrivant à la 
Ressourcerie, devant la pancarte : “Réutilisation, 
Réemploi : pensez-y”, il a repris espoir. Il s’est dit 
qu’il y aurait bien quelqu’un qui voudrait encore 
d’un vieux machin comme lui.

Il fait un froid à faire craquer les jointures, et les 
chaises de jardin entreposées plus loin attendent le 
printemps sous le givre. Lisa aurait écrit son nom 
du doigt dans le blanc de la glace. Et puis elle aurait 
couru sur le parking en poussant des cris d’Indien, 
rien que pour voir s’envoler des nuages de buée 
volatile.

Mais il ne la reverra plus. Quand elle a su qu’il 
devait partir, elle n’a pas pleuré, non, elle n’est pas 
comme ça, Lisa. Elle a couru chercher quelque chose 
dans son sac. Il a deviné tout de suite ce que c’était. 
Elle lui a glissé, tout doucement. Elle l’a caressé, 
lentement, les yeux fermés. Et puis elle l’a laissé.

C’est là que deux hommes sont entrés. Ils l’ont 
soulevé, sans ménagement, et l’ont fait sortir les 
pieds devant par la porte de derrière. Comme 
Paulette. Ils l’ont chargé dans un camion, entre le 
lit et l’armoire, encore plus fatiguée que lui. Deux 
tapis, quelques cartons sont venus les caler. Et ils 
sont partis pour la Ressourcerie.
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Une fois déchargés, on regarde de quel bois ils sont 
faits : ils sont pesés, cotés, fichés, jaugés, démontés 
ou sauvés. L’armoire n’a pas supporté le voyage. Le 
lit fendu de toutes ses nuits est démantelé dans une 
benne. 

Il ne reste plus que lui.

Il atterrit au milieu d’une cohorte de meubles 
déracinés. Il y en a de plus mal en point, avec des 
membres en moins, en attente de greffe, le ventre 
à l’air. Quelques-uns ont l’air d’être là depuis 
longtemps, comme s’il manquait les outils pour les 
réparer. Mais ils seront tous rafistolés. Restaurés, 
repris, poncés, peints, vernis. Brûlures, marques de 
feutre, vieilles étiquettes, tout va disparaître dans ce 
grand atelier du nouveau départ.

Il y a deux grandes familles de meubles 
abandonnés : les vieux de la vieille et les prêts à 
poser. Ces derniers forment un clan clairsemé de 
machins montés à la va-vite dont il faut sans cesse 
resserrer les boulons. Paraît même qu’ils tiennent 
dans des cartons plats. Faits de lignes droites et de 
vis apparentes, ils ne sont pas conçus pour avoir 
d’histoires. Ce sont des meubles policés qui ne vous 
parleront pas et vous empoisonneront l’existence.

S’ils sont les plus nombreux sur le marché, ce sont 
les moins repris à la Ressourcerie. Ils y arrivent en 
général épuisés, gondolés, boursouflés d’avoir trop 
vite trop travaillé, alors qu’ils n’étaient pas taillés 
pour l’emploi, et qu’ils ne supportent pas de se faire 
démonter. Le temps s’assoit dessus en rigolant. La 
plupart finissent à la benne.
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Et puis il y a ceux quittés à contrecœur pour cause 
de vies rétrécies : on se sépare des meubles qu’on a 
aimés parce qu’ils ne rentrent plus dans des chez-
soi trop petits. L’armoire à linge de la grand-tante 
aux grains de lavande glissés dans les interstices, 
le vaisselier imposant de grand-père ne passeront 
même pas la porte d’entrée. Et puis on en ferait 
quoi ? Dormir dedans ? On aurait aimé, pourtant, 
les transmettre à ses enfants.

Il ne l’a pas entendue arriver. On dirait presque 
qu’elle marche sur la pointe des pieds, comme 
pour respecter le repos des meubles échoués là. 
Elle s’approche pour ausculter son vieux cœur de 
bois. Passe le doigt sur le couple d’inséparables 
naïvement sculptés par un jeune menuisier. Ces 
deux oiseaux auxquels Lisa aimait parler. Elle ouvre 
les portes, plusieurs fois. Huile les charnières du bas. 
Le grincement qui trahissait les voleurs de chocolat 
s’estompe. Elle fait coulisser les tiroirs, les retire, les 
retourne. Les pose par terre.

Il se sent vidé. À nu. Sous le premier tiroir 
apparaît sa date de naissance. Il a l’impression de 
voir sa vie en pièces détachées. Le réseau de veines en 
vagues. Des cotes mystérieuses oubliées au crayon. Ses 
fonds rugueux qui accrochent le chiffon à poussière. 
Le vernis asséché sur le bois brut, comme pris dans 
de l’écorce. Les traits de pinceau, arrêtés dans leur 
élan. 

Rien n’échappe à la jeune femme. Ni ses vices : 
pas tout à fait d’aplomb. Ni ses cicatrices : les assauts 
répétés d’un chien frustré de mordre. Ni ses secrets : 
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la signature de l’artisan lovée dans son flanc, et le 
cadeau d’adieu de Lisa… Quand le deuxième tiroir 
refuse de glisser en place, la jeune femme sourcille et 
découvre le petit objet. Étonnée, elle le fait tourner 
entre ses doigts. Plus soigneusement encore que 
quand elle a déposé ses tiroirs, elle le replace et le 
laisse en souriant.

Le soleil se couche et la nuit passe sur ce hangar 
de revenants.

Il se réveille dans la boutique. On dirait l’intérieur 
d’un collectionneur fou qui aurait eu peur de manquer 
de tout. Il n’y a qu’à regarder les verres : verres à vin, 
verres à bière, verres à porto, verres apéro, verres à 
mayo, verres à digeo… Et les cargaisons de couverts, 
les volées de vélos, les flopées de fleurs artificielles… 
Les rangées de chaussures d’enfants bien alignées en 
ordre croissant où le pied grandit à vue d’œil. Baskets, 
bottes de pluie, bottines qui voudraient se remettre à 
danser, à courir, laisser encore un peu de caoutchouc, 
un peu de cuir, dans la cour de récréation.

Des peluches en manque d’affection.
Une caisse de bacs à glaçons, comme un rêve de 

vie carrée, organisée en compartiments réguliers, 
dans lesquels les mauvaises surprises ne sont pas 
faites pour rentrer.

Une béquille d’occasion, pour anticiper les 
mauvais coups.

Et même quelques objets encore emballés, dont 
le plastique craquant proteste de nouveauté dans 
cet univers de seconde main. Des ovnis même pas 
sortis, déjà recyclés.
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Il y a quelques horreurs aussi. Une pendule à 
coucou à claquer. Un portemanteau en fourrure 
kaki qui bouloche. Un vase tellement triste qu’on 
n’oserait pas l’infliger à des fleurs. Sinistre que 
même un mort n’en voudrait pas comme dernière 
demeure.

Il espère que Lisa ne fera pas ça à sa grand-mère. 
Qu’elle la dispersera en cachette, dans son jardin, 
pour qu’elle profite encore un peu des rosiers qu’elle 
aimait.

Ceux dont elle faisait des bouquets, tendrement 
déposés sur un coin de son vieux buffet. Juste là 
où ils lui ont collé une étiquette. Il ne peut pas 
lire, mais il ne veut pas savoir le prix qu’on lui a 
accordé.

Le prix d’une nouvelle vie. 
Un buffet né pour un cadeau de mariage a-t-il 

encore un sens une fois sorti de chez lui ? Dans une 
nouvelle cuisine ? Une cave, un grenier, un garage ? 
Et après ? Combien de fois faudra-t-il recommencer, 
la pesée, le tri ? Pris, pas pris ? Poubelle ?

Un gamin déboule sur un vélo biscornu. Il 
s’arrête net. Il a dû repérer le couple d’oiseaux 
nichés sur les portes du haut. Il regarde autour de 
lui avant d’ouvrir le deuxième tiroir.

– Oh, Maman ! Regarde ce que j’ai trouvé là-
dedans !

Et pendant que le petit garçon s’émerveille du 
trésor de Lisa, sa mère se dit que ce buffet irait 
très bien avec sa table de guingois aux chaises 
dépareillées.
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La Frontière

Même sans barrière, la route aurait été coupée 
en deux. Du côté de la zone, elle n’est qu’une 
piste de pierres broyées et de poussière, couleur de 
terre battue. Du côté de la ville, elle se déroule en 
ruban d’asphalte lisse. La nuit, la section grossière 
disparaît, comme si la terre l’avalait pour annuler 
tout repère. L’autre partie, elle, reflète grâce aux 
cristaux de quartz captifs du bitume les lumières 
vives de la cité. Même la barrière est éclairée.

Il est arrivé à la frontière en fin d’après-midi, 
au moment où l’ombre de la barrière s’allonge 
pour traverser de part en part le chemin. Petit, il 
avait décidé d’aller tout droit dans la vie. C’était 
la première fois qu’il se trouvait face à un obstacle. 
Par curiosité, naturellement, il s’est approché. 
Un homme de l’autre côté s’est aussitôt précipité, 
l’invectivant dans une langue âpre qu’il ignorait. Il 
a fait signe qu’il ne comprenait pas. L’autre a cru 
qu’il insistait : il a fait un geste mauvais pour le 
repousser. 

Intrigué, le voyageur s’est assis sur une pierre, au 
bord du chemin. L’homme agité n’a pas aimé. Il en 
a appelé d’autres comme lui derrière la barrière, leur 
a montré l’indésirable. Ils lui ont jeté des cailloux. Il 
s’est levé, les a ramassés, un par un. Puis s’est rassis 
à la même place. 
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NON

On entre : on est accueilli par un non.
Catherine Bernard



Il est resté là plusieurs jours, à les observer, les 
hommes et leur barrière. Elle ne s’est ouverte qu’une 
seule fois, pour laisser passer un homme qui aurait 
déjà pu être derrière. Bien habillé, comme les autres, 
avec de belles chaussures qu’il a dû frotter une fois 
de l’autre côté pour ôter la pellicule de débris de la 
route et de terre collée sur le cuir maculé. Les autres 
ont froncé les sourcils, avant d’essuyer à leur tour 
leurs souliers, rageant contre cette poussière qui 
franchissait la frontière.

Elle ne s’est ouverte qu’une seule fois, pourtant, 
chaque jour et plusieurs fois, d’autres hommes se 
sont présentés à la frontière. Tant et tant… Jeunes, 
fatigués, vaillants, errants, hardis, hagards, fiers 
ou brisés. Aucun n’est passé. Ils ont tout essayé : 
supplier, menacer, séduire, plaisanter, forcer le 
passage, rentrer en nombre, se travestir, rien n’y a 
fait.

Un seul a exigé d’entrer. Grand comme un arbre, 
son ombre a fait frémir les hommes de l’autre côté. 
Ils ont sorti leurs armes. Par-dessus la barrière, il a 
attrapé le poing d’un homme qui le tenait en joue 
et l’a broyé. Les autres n’ont pas osé tirer. Puis il a 
tourné le dos à la frontière, a salué l’homme assis sur 
sa pierre et s’en est allé. Peu après, une détonation a 
éclaté dans le ciel en coup de tonnerre. Les hommes 
de la barrière ont baissé les yeux. Sans doute, on 
l’avait exécuté. Le voyageur s’est levé pour aller 
trouver l’homme déraciné. Il était mort et c’est lui-
même qui avait tiré. Mais c’est bien avant qu’on 
l’avait abattu.
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Le voyageur est retourné s’asseoir sur sa pierre 
jusqu’à se faire oublier. Puis il a passé la frontière. 
Il a marché jusqu’à la ville si convoitée. Et il est 
arrivé dans un désert. Un alignement de maisons 
identiques aux volets fermés, aux portes verrouillées. 
Il a pensé à l’homme-arbre qui serait mort ici aussi. 
Car les habitants n’étaient pas prisonniers : ils 
s’étaient eux-mêmes enfermés.

Il n’y a rien à prendre chez des gens qui n’ont rien 
à donner ; le voyageur a rebroussé chemin. Repassé 
la frontière. Choisi une direction au hasard pour 
repartir droit devant soi. Et laissé tomber, au gré de 
ses pas, les petits cailloux qu’on lui avait jetés, pour 
ouvrir une nouvelle voie.





Deuxième partie

– Je ne veux pas dire oui à contrecœur.
– Mais vous avez dit non à contrecœur.
– Je préfère dire non à contrecœur.

Dialogue avec Sébastien Taillefer

ET No





Refuser
Fuser
Ruser
Ruer
Sûr(e)





Lettre de rupture

Monsieur,

Je sais que vous avez reçu ma lettre 
recommandée : le facteur m’a apporté mon 
récépissé il y a presque deux semaines. Je ne sais 
pas si vous lirez celle-ci ou si elle rejoindra les 
autres – où ça ? dans un tiroir ? à la poubelle ? 
– mais je vous écris quand même. Parce que j’ai 
des choses à vous dire.

Vous ne le savez peut-être pas, mais quand on 
est refusé un peu partout, on est stressé. Très. 
Avant mon chantier d’insertion, ça faisait trois ans 
que je ne trouvais plus de solution, plus de travail. 
J’étais prête à tout casser. On devient agressif, vous 
savez. Dans sa tête, on pense qu’à ça, même si on 
le montre pas. Y en a qui sont prêts à cogner, mais 
moi je garde tout dans la tête. 

Quand on me dit non, quand je demande si je 
peux repasser et qu’on me répond que c’est pas la 
peine, que s’il y a rien maintenant, il y aura rien 
plus tard, c’est des choses qui me démontent. C’est 
vrai. Mais ne pas recevoir de réponse, je crois que 
c’est encore pire.
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Je ne vais pas m’énerver. Je ne suis pas comme 
ça. J’emmagasine tout mais j’arrive pas à me 
rebeller. Ça me fait une boule d’angoisse qui 
m’étouffe : je garde tout à l’intérieur et j’arrive plus 
à parler. 

Quand le stress monte, je pleure. J’arrive pas à 
être violente. Frapper, on peut pas, c’est contraire 
à la nature. Et puis, ça sert à rien. On va pas se 
rebeller sur tout le monde. Alors on accumule, on 
accumule, et soit on vide, soit on n’arrive plus à 
rien tenir dans ses mains. On pleure. 

Voilà. Je crois que vous ne vous rendez pas 
compte qu’à l’autre bout d’une lettre, il y a 
quelqu’un. Alors, je ne viendrai plus chez vous. Ce 
sera moins pratique et je paierai plus cher. Mais 
c’est comme ça. Vous ne me répondez pas ? Et bien 
on fera chacun chez soi.

C’est tout.



Formation estime de soi

Dans la famille formation, après tractoriste, alors 
que je n’ai pas mon permis, et chaudronnier, alors 
que je suis couvreur, on m’a proposé : “Estime de 
soi : la clef pour l’emploi”. Pourquoi pas ?
En tout cas, déjà, rien que le prospectus a l’air sûr de 
lui. Dépliant. Quatre couleurs. Papier genre glacé. 

L’estime de soi est l’une des clefs du quotidien, dans la 
vie personnelle et professionnelle. Dans le cadre de la 
recherche d’emploi, pas la peine d’espérer trouver du 
travail sans une solide confiance en soi.
Si vous souffrez d’un déficit d’assertivité

Bougez pas… Attendez… Assertivité : A… A… 
A… Assertion, Assertorique, Asservir… Ben non, y 
a pas. Vous pensez qu’il faut se méfier, si c’est pas 
dans le dictionnaire ?

cette formation vous (re)donnera une image positive 
de vous-même. Elle vous permettra également 
d’apprendre à conserver et à alimenter cette confiance 
en vous lorsque vous serez confronté(e) à des situations 
difficiles ou délicates. Cette formation vous permettra 
d’accéder à une meilleure qualité de vie.

Rien que ça ? C’est quand vous voulez !
Mais qu’est-ce qu’il faut pour…
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Prérequis : Aucun

Ça tombe bien. 

Formation de 3 jours 
Confiance en soi :
De 9 h à 12 h 30 et de 14 h à 17 h 30.
Le vendredi, jusqu’ à 15 h 30.

Et le week-end, on fait quoi ? On angoisse ? OK, 
j’arrête, après vous allez dire que je suis de mauvaise 
foi. 
Bon, les horaires, c’est sympa, mais faudrait voir à 
annoncer la couleur.

Parcours proposé : 
De l’estime de soi à la confiance il n’y a qu’un pas : 
créer une image positive de soi-même pour rebondir 
vers un meilleur avenir.

Rebondissons, rebondissons…

Qu’est-ce que l’estime de soi ?
Analyser son parcours personnel pour en faire ressortir 
les réussites et les échecs.

Ça commence bien… 

Bannir les attitudes démotivantes

Au temps pour moi…
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Définir son niveau d’estime de soi

À combien je m’estime ? Bonne question. La 
quarantaine, marié, deux enfants, chômage, 
chantier d’insertion, refus de formation… Parce 
que j’ai estimé que je n’allais pas m’en sortir avec 
moins de cinq cents euros par mois. Ça m’a valu 
un commentaire salé, un mauvais rapport que mon 
estime de moi n’a pas digéré : « Monsieur attend 
qu’on lui apporte l’emploi sur un plateau. » Vous 
trouvez que ça ressemble à un restaurant, Pôle 
emploi ? Et les agences d’intérim ? J’y vais deux, trois 
fois par semaine, et je vous garantis qu’ils ne font 
pas de plateaux-repas. Même pas un en-cas. Tout ce 
qu’ils savent servir, là-bas, c’est des cacahouètes !

Identifier et combattre ses pensées spontanées et 
nuisibles.

Ah… Là, déjà, c’est mal barré : quand quelque 
chose ne va pas, je le dis tout de suite.
Mais je ne vois pas bien le lien entre “spontanées” 
et “nuisibles”… Il serait pas un peu susceptible, ce 
dépliant ?

Autocritique :
Abandonner ses croyances irréalistes
Ne pas se mentir à soi-même.

Ah si, il l’a mal pris, je crois. On a même passé 
un cap, dites donc : on était dans les “pensées 
spontanées” et on arrive dans les “croyances 
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irréalistes”. Comme le Père Noël, vous voulez dire ? 
Parce que même mes enfants, ils n’y croient plus 
depuis longtemps. Et le jour où ils ont découvert la 
vérité, c’est pas à eux que ça a fait le plus de mal. 
Bon, je veux bien reprendre confiance en moi, mais 
je trouve qu’on en prend surtout plein la tête, là. 
Non ? Parce que si je comprends bien – en essayant 
de ne pas me raconter d’histoires, attention – mon 
problème d’estime de soi, c’est moi.

Analyser sa personnalité : découvrir son identité
Se mettre en valeur
Se libérer de l’ influence de son passé
Construire une nouvelle image de soi.

Vous savez à quoi ça me fait penser, tout ça ? À ces 
petits carrés qu’on vous distribue dans les grandes 
villes, dans la rue, sur les marchés, à la sortie des 
gares ou du métro. Ces marabouts de papier qui 
vont tous vous changer la vie.
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y Monsieur Paul Emploi y 
Réussit là où les autres ont échoué

Célèbre dans toute la France grâce à son pouvoir, ce 
grand médium aux dons héréditaires et surnaturels 
stupéfie tout le monde. Sa franchise, sa compétence 
et son sérieux viendront à bout de tous vos problèmes, 
même les plus désespérés.
Dès le premier contact, il vous dit tout.
Vous voulez voir votre situation sociale et financière 
s’améliorer ? Un travail fidèle ? Vous voulez pulvériser 
les démons qui vous poursuivent ? Faire crier de 
plaisir les agences d’intérim ? M. Paul Emploi guérit 
l’impuissance. Complexes physiques. Mauvais moral. 
Fait grossir ou maigrir à volonté. Garantit le succès 
dans tout ce que vous entreprenez. L’emploi courra 
derrière vous comme le chien après son maître.

Résultats garantis à 100 %

Aide aux entreprises et aux particuliers. 
Pas de fausse promesse. Discrétion assurée. 
Paiement après résultat.

Oh, oui ! Maraboutez-moi !
Tiens, je l’ai encore vexé ce papier-là.

Identifier et réduire les résistances dans les relations 
interpersonnelles.

Moi, j’aime tout le monde, mais il faut que les gens 
apprennent à aimer la personne qu’ils ont en face. 
Quand vous vous présentez pour un emploi, avec 
toutes vos qualifications et qu’on vous demande 
si vous êtes au RSA, vous savez ce qu’on vous 
répond, quand vous avez dit non ? « Vous n’êtes 
pas avantageux. » Vous croyez que ça fait quoi, 
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d’entendre qu’il faudrait payer pour qu’on vous 
emploie ? Et c’est moi qui résiste, là ?

Devenir responsable de son avenir.

Et voilà, on met bien le doigt où ça fait mal. Parce 
que pour moi, vous me trouverez sans doute vieux 
jeu, mais le travail, c’est le sacrifice de la vie de 
l’homme. L’homme doit travailler plus que la 
femme, il doit être responsable de sa famille et 
de son avenir. Alors quand toutes les portes se 
ferment, c’est grave.
Oui, ma femme travaille, et je trouve ça très bien, 
évidemment. Jamais je ne lui demanderai de rester 
à la maison. Mais je ne me sens pas à la hauteur. 
Quand j’étais au chômage, je lui rendais ce 
qu’elle me donnait, elle n’avait plus qu’à mettre 
les pieds sous la table. Mais j’étais vexé. On a 
notre fierté. Heureusement, ça n’a jamais créé de 
tensions entre nous. L’amour, c’est là, c’est sûr, ça 
fait partie de la vie. 
Mais l’argent fait vivre.

Gérer ses émotions pour être plus performant.

À côté d’“émotions”, on dirait deux gros mots dans 
la phrase, non ?

S’ impliquer dans la relation à soi-même.

J’ai déjà créé mon globe à moi, pour ne pas sombrer 
dans la dépression, me protéger à ma façon. Parce 
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qu’à force de refus, physiquement, on se prend un 
coup dans le moral.

Apprendre à se “flexibiliser”.

On peut, c’est sûr, mais il y a une limite à respecter. 
Une distance à conserver, comme ces guillemets. 
Il y a des mots qu’il vaut mieux garder cantonnés. 
Alors, je me suis fait une frontière. Une frontière 
qui passe par moi. 
De l’autre côté, il n’y a plus espoir ni fierté. La 
fierté, on peut encore la ravaler. Mais l’espoir ?

Élaborer un plan d’action personnalisé.

Personnalisé par qui ? Par moi, pour qu’il me 
corresponde, ou pour moi par quelqu’un d’autre ? 
Qui me propose encore une formation qui lui 
convienne. Ça se mord la queue…
Pourtant, j’en ai bien une, d’idée qui pourrait 
marcher : plutôt que de trouver l’estime de soi pour 
décrocher un boulot, il suffirait de décrocher un 
boulot pour retrouver l’estime de soi. Et j’en ferai 
pas un dépliant. Parce que là, il y en a encore des 
tartines…

Apprendre à se motiver… Agir pour soi, pas en fonction 
des autres… S’affirmer.
Apprendre à dire « non »

Ah, ben voilà ! Et si je commençais par là ? Et sans 
guillemets, s’il vous plaît ! 
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Refus permis

	 J’aurais pu dire oui, mais ça servait à rien. Je ne 
l’aurais jamais fait jusqu’au bout. Je l’aurais raté. 
Et puis, on est dans un pays libre : j’ai le droit de 
pas passer le permis. Mais les responsables de ma 
formation au chantier veulent absolument me le 
faire passer.
	 Je ne supporte pas qu’on décide à ma place. 
Ça me donne l’impression d’être attaché sur le 
siège passager, prisonnier de ma propre voiture, de 
donner la direction à suivre sans que le conducteur 
m’écoute, comme s’il était sourd ou qu’il ne parlait 
pas la même langue que moi.
	 Je déteste être assis à côté de quelqu’un qui 
conduit. Sans arrêt, j’ai envie de freiner ou 
d’accélérer à sa place. C’est bizarre, parce que 
conduire aussi, ça m’angoisse. Pourtant, je fonce. 
Au volant, je suis un fou, je fais n’importe quoi. 
J’adore la vitesse. Parfois je me dis qu’à toute 
allure, on doit pouvoir semer sa peur et s’arracher 
de sa vie. 
	S i plus rien ne m’arrête, j’ai peur d’abuser, 
parce que j’ai des enfants. Je serais tout seul, ce 
serait différent. Non, je ne passerais pas le permis 
pour autant : je conduirais sans. Pas la peine 
d’avoir le papier, je sais déjà conduire. Peut-être 
pas forcément bien comme ceux qui ont le permis, 
mais ça n’empêche pas d’avancer. Et puis j’en ai 
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vraiment pas l’utilité. J’ai déjà un booster pour me 
déplacer.
	 Honnêtement, si j’avais le permis dans la poche, 
je ne pourrais pas résister : ce serait trop bête de ne 
pas s’en servir. Alors il faudrait acheter la voiture qui 
va avec, payer l’assurance, l’essence, l’entretien… Je 
connais que ça, autour de moi, des gens qui ne 
veulent pas faire dix bornes avec leur voiture, pace 
que c’est un coût supplémentaire.
	 Mais c’est pas qu’une question de vitesse ou 
d’argent. Quelque part, de pas l’avoir, ça me protège 
autrement. Parce que quand on l’a, on risque 
d’accepter n’importe quoi. 
	 Je connais un gars qui était tout le temps 
en déplacement avant. Il traversait la France en 
camionnette pour travailler à Lyon, ou à Marseille. Il 
quittait le chantier le vendredi, vers 16 heures au plus 
tôt et il arrivait chez lui bien après minuit. Il passait 
le week-end crevé avec sa famille. Et il repartait le 
dimanche soir pour être à l’heure sur le chantier. La 
semaine, il dormait dans des hôtels d’autoroute. Ils 
étaient plusieurs par chambre et c’est que des mecs 
fatigués là-dedans, alors ils ronflent. Faut pas leur 
en vouloir, mais il n’arrivait pas à dormir. Même 
avec les boules dans les oreilles. À la maison, son fils 
s’est mis à déconner. Alors il est rentré. Haché. Les 
allers-retours sans arrêt n’ont duré qu’un an, mais il 
a eu l’impression d’avoir travaillé toute une vie. 
	 Moi, je vais où ça me plaît. Mais je veux pas 
vivre en auto-stoppeur. J’ai pas envie qu’on décide 
de ma vie. Là, je sens bien qu’on essaie un peu de 
me forcer la main, parce que j’ai refusé dès le début 
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et qu’on me parle déjà de dates pour la formation. 
	C ’est saoulant, d’avoir à dire non tout le temps. 
Une fois, ça suffit. Je sais bien que quand je refuse, 
pour les responsables, ça fait un échec, une déception. 
Ils m’ont dit que c’était dommage. Mais je ne vais 
quand même pas passer le permis par politesse.
	 La première fois que je n’ai pas pu dire non, je 
suis parti en vrille. J’avais quinze ans et demi. À 
cet âge-là, on aime bien choisir sa route, ce qu’on 
va faire. C’est pas : « Tu fais ça et puis c’est tout. » 
Mes parents ne m’ont pas laissé le choix. Ils m’ont 
forcé à faire un apprentissage de menuiserie. C’était 
ça, ou la porte. Je détestais ça, travailler le bois. J’ai 
tenu un an et demi et je me suis mis à fumer. Des 
pétards, toute la journée. Je ne sortais plus du foyer 
de jeunes travailleurs. Je ne me levais plus. Mes 
parents sont venus me chercher. Après, je suis parti 
en intérim et j’ai pris un logement.
Si on ne choisit pas, ça ne peut pas marcher.
	 Non. Et puis j’aime pas l’idée de devoir quelque 
chose. Parce que c’est bien beau de me payer le 
permis, mais c’est pas en le passant que le boulot va 
tomber du ciel. Le travail que j’ai trouvé, c’est par 
moi-même, et j’arrive très bien à y aller en booster.
	 Quand je serai motivé, je ferai la démarche. De 
temps en temps ça fait du bien de dire oui. Mais tout 
le temps, ça n’aurait pas de sens. Je tiens pas non plus 
à ce qu’on me dise oui systématiquement. Ce serait 
pas marrant. Si toutes les portes étaient ouvertes, on 
ne pourrait pas progresser. On n’apprendrait rien. 
On saurait pas se battre.
	 Même dans un couple, si ma copine faisait 
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toujours oui, je lui dirais : « Arrête, tu m’énerves ! » 
Non. Il faut savoir dire non.
	 Moi, je regarde large. Avant de dire oui, il faut 
se projeter. Réfléchir à ce que ça donnera, si on 
accepte. Si on refuse, c’est parce qu’on pense à soi 
plus tard. Peut-être qu’on perd une bonne occasion, 
c’est sûr. Mais personne ne connaît le futur.
	E t puis on croit toujours que quand on dit non, 
on rate des choses. Sans doute. Mais quand on dit 
oui aussi. Si j’avais dit oui pour le permis, on se 
serait jamais rencontré. 
	E t je ne serais pas là, à vous parler.



Les Machins au bout des lettres

	 Je suis pas trop pour parler, tout ça. Moi, je 
prends les choses comme elles viennent.
	 Le jour où j’ai fini l’école, à quatorze ans, on est 
venu me chercher pour travailler. On m’a viré trente 
ans après. Et maintenant que j’ai tout perdu, on 
voudrait me renvoyer à l’école ? Pour m’apprendre 
quoi ? Mon travail, je le connais : ça fait près de 
quarante ans que je le fais !
	 Maintenant, tout se passe par formation, mais 
avant, c’était pas comme ça. Je vois pas pourquoi 
j’irais subir des formations alors que je connais le 
boulot. À mon âge, ça va servir à quoi ? À rien du 
tout. Pour le calcul, tout ça, on m’a dit. C’est pas la 
peine de me demander de retourner faire des maths, 
je sais pas en faire. Mais ça va, je sais compter. En 
formation, on gagne moins que sur le chantier 
d’insertion. Déjà que là… Une fois que j’ai payé 
ma voiture, tout ça, les factures, j’y arrive pas. Alors 
moins que ça…
	 Oui, je sais compter. Dix ans d’école, trente 
ans de travail, dix ans de galère découpée en petits 
boulots. Quand on a plus voulu de moi comme 
menuisier, il a fallu que je me réadapte. Eh ben je 
me suis bougé, j’ai toujours bougé. J’ai toujours 
travaillé, jamais baissé les bras. Jamais refusé un 
travail. Mais les formations, les immersions, les 
stages, j’ai jamais pu m’adapter à ça. C’est du vent 
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pour moi. Moi, il me faut quelque chose dans les 
mains pour travailler. Seulement voilà, du boulot y 
en a pas y en a pas.
	 Quand j’étais chez l’ANPE, elle me sortait des 
listes, j’y allais avec un CV. Elle me disait toujours 
non. On prend personne. Y a pas de place. Mais y 
a des stages. Ça, on peut en faire, des stages, sauf 
qu’on nous prend pour un con. Moi, on m’a dit 
que j’allais couper des carreaux. Eh ben toute la 
semaine, j’ai posé des volets pour pas un rond.
	 Je me suis engueulé avec la femme qui m’avait 
envoyé là-bas. Je lui ai dit que c’était plus la peine 
de m’envoyer faire des stages comme ça. Et puis, 
carreaux ou pas, si c’est pour gagner trois cents 
euros, qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse avec ? 
On peut pas vivre. 
	 Oh, et puis je sais pas pourquoi je vous dis ça. 
Vous me posez de ces questions, aussi ! Comment 
je le vois, le refus ? Comment je me le représente ? 
Je me représente pas, moi. J’suis comme tout le 
monde, je vis, le jour et la nuit. 
	 Mais j’ai plus vingt ans. Pour engager quelqu’un 
comme moi, ils veulent une prime maintenant. 
On préfère prendre des jeunes en immersion – ça 
fait noyade, non ? – comme ça, on leur apprend 
à travailler sans être payés. Et ça fait des gens 
qui travaillent sans goût. Faut toujours repasser 
derrière. Alors qu’avec nous, les vieux, y a rien à 
redire. C’est même plutôt nous qui avons à redire. 
Si ça s’trouve, elle sert à ça, leur prime : accepter des 
travailleurs qui savent l’ouvrir.
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	 Pour ça, pour qu’on me prenne pas pour 
n’importe qui, j’en ai encore de l’énergie. Même 
si je fatigue. J’ai des problèmes de cœur. Deux 
pacemakers, un défibrillateur. J’ai dû faire une 
demande d’invalidité. On attend mes papiers et 
j’attends des nouvelles. Si j’en ai pas, j’essaierai de 
retrouver du travail. Comme tout le monde. 
	 Mais je ne retournerai pas à l’école. Vous me 
voyez apprendre à faire des lettres, écrire des trucs 
ou je sais pas quoi ? M’intéresse pas. À quoi ça 
va me servir ? Mettre des machins au bout des 
lettres, savoir si faut mettre un – s, ou un – ier… 
À cinquante-trois ans, qu’est-ce que vous voulez 
que je foute !
	 De toute façon, à l’école, on faisait que des 
dictées, des récitations, des conneries comme ça. 
Le pire, c’est qu’il y en a, je m’en souviens encore. 
Tenez ! Le chêne et le roseau ! Ah ouais, je suis pas 
près de l’oublier, celle-là ! C’est un arbre qui se fait 
du souci pour un roseau. Alors, il lui propose de le 
protéger de l’orage. Et vous savez ce qu’il lui répond, 
l’autre con ? « Je plie et ne romps pas ». Et ron et ron 
petit patapon. Le poète, je sais pas s’il pliait pareil, 
mais il fait venir la tempête pour abattre le chêne 
et lui faire la morale. Bien joué ! Et après, les profs 
prennent le relais. Comme ça on apprend tout petit 
à dire oui à tout, soi-disant que si on résiste on casse. 
Voilà ce qui me reste. Et vous voulez que je retourne 
en classe ?
	 Non.
	 Même les pieds dans la mort, vaut mieux toucher 
le ciel de la tête que se coucher par terre.
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Sens interdit

Je sais pas écrire.
J’aime pas ça. 

Je sais que ça pourrait m’aider. Éviter que quelqu’un 
le fasse à ma place. 
Devenir autonome moi-même. 
J’avais commencé une formation pour ça. Mais…
Déjà, ça me gêne d’être observé. Par les formateurs. 
Et les autres, qui sont là pour apprendre.
Je me sens mal à l’aise.
J’y suis allé. Deux, trois fois. Mais…
Ça me convenait pas.
J’arrivais là-bas, je rentrais… D’un coup, je voulais 
sortir, ça n’allait pas.
Je n’y suis pas retourné.
Je ne saurais pas bien expliquer. Je crois qu’il y avait 
trop de monde. Que je me sentais enfermé. Dans 
quoi ? Je ne sais pas.
Peut-être que ça m’a fait penser à l’école.
Pourtant, ça n’avait rien à voir. Le prof de maths 
me tapait. 
À force, j’y allais de moins en moins. Et puis plus 
rien.
On m’a proposé de recommencer une formation. 
J’ai dit non.
Je sais que c’est pas possible, qu’il faut pas trop en 
demander, mais…
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Il faudrait que je sois seul pour y arriver. 
Parce que lire aussi, j’avais du mal, mais c’est venu 
à force de lire. 

Je sais pas écrire.
Mais j’aimerais.



Refus-je

	S i on n’empruntait pas le chemin de la côte 
jusqu’au bout, en coupant comme tout le monde 
avant la presqu’île des ajoncs, on ne verrait jamais 
les deux tours dressées face à face.
	 Quand on arrive par l’ouest, la première masque 
presque entièrement la seconde. On croirait une 
vieille cheminée d’usine devant un simple talus. 
Mais il suffit de se décaler de quelques pas pour 
découvrir l’étrange duo.
	C e qui semble une tour de briques est en 
réalité un monolithe de pierre rouge, si vif qu’on 
a l’impression de sentir la chaleur monter à mesure 
qu’on approche. Mais ceux qui l’ont caressé par 
curiosité ont été saisis par le froid de cette paroi sans 
prise. Même en plein soleil. 
	 Au début, on pourrait le prendre pour un phare 
grossièrement érigé. Mais on devine vite qu’il ne 
signale pas d’autre danger que lui-même. À son pied, 
une antique enceinte grise s’est affaissée, comme 
une mue grossière autour d’une monstrueuse 
chrysalide.
	 Juste à côté, une tour ventrue offre ses flancs à la 
faune et la flore de ce bord d’Océan. Sous les herbes 
folles semées en elle, on ne distingue plus que 
quelques pierres assurant sa structure. Il ne serait 
pas difficile d’enfoncer sa main dans la terre meuble 
qui l’a progressivement recouverte. Trompé sans 
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doute par son propre pouls, on aurait l’impression 
de saisir une légère pulsation au creux de sa paume. 
Et de sentir ses doigts qui se réchauffent.
	 Autour de soi, un ballet d’insectes affairés 
diffracte la lumière du jour, et au plus près de la 
tour, dans la nuée de bêtes, on est ahuri par son effet 
stroboscopique. De plus petites proies hébétées s’y 
laisseraient dévorer.
	 Malgré cette formidable effervescence, sous la 
masse vivante de plantes et de papillons indigènes 
qui a colonisé cette ancienne citadelle, on pressent 
le cœur d’un tumulus, fascinant microcosme 
abritant sépulture.
	 Pont vibrant de l’une à l’autre, les milliers de 
tiges et d’ailes frôlent chaque jour le cylindre aveugle 
de l’autre tour. Car elles sont si proches qu’elles 
ne laisseraient passer entre elles qu’un enfant. S’il 
s’amusait à en faire le tour en se faufilant au milieu, 
il pourrait laisser autour d’elles un sillon en forme 
d’infini.
	 Jaillies de terre ou tombées du ciel, ouvertes 
en puits ou fermées en silos, monuments de 
mégalomanes ou nécropoles de guerriers, bouches 
d’abris, coquilles vides, pièges en puissance, 
personne ne connaît le fin mot de leur existence.
	 Dans ce coin si retiré, si acéré de la côte, on ne 
peut qu’imaginer, pourtant, lorsque le bruit des 
vagues donne l’illusion qu’elles dialoguent, que ces 
tours renferment deux amants emmurés vivants de 
non-dits. Car si ces silhouettes l’une contre l’autre 
ne se rejoindront jamais, leurs ombres inlassables se 
poursuivent sans cesse.



Lettre ?

	 Il pleut. Je suis garée en face d’un supermarché. 
J’ai accompagné ma fille, la plus jeune. Il paraît 
qu’ils cherchent des hôtesses de caisse. Je n’y suis 
même pas allée.
	S e manger des refus tous les jours, c’est dur à 
supporter, mais voir ses enfants entrer dans la 
machine à broyer, c’est…
	 Qu’est-ce que je vais lui dire, s’ils lui font le 
coup du : « Non, c’est pas vrai, on n’a besoin de 
personne. » Qu’elle sort en pleurant, comme la 
semaine dernière ? Je vais la prendre contre moi, lui 
caresser la tête, comme quand elle était petite. Et 
puis je vais lui mentir, encore. Je lui dirai : « C’est 
pas grave, ma chérie. Tu finiras bien par trouver. 
T’inquiète pas. »
	 Ma fille… Elle vaut mieux que ça. Je vais la 
regarder droit dans les yeux. Je vais lui sourire. Et 
je vais lui dire : « Allez, ma belle. On va rouler un 
peu. Tu vas voir, la pluie va s’arrêter. On va rouler 
encore. Et tu sais quoi ? Si tu veux, aujourd’hui, je 
t’emmène à la mer. »
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R
Refus n.m. – 2013 (du picard “non et non”) : action 
de refuser, de dire non. Refuser une obligation.
1. Envie de ne pas le faire.
L’envie de ne pas faire toutes les choses qui ne sont pas 
intéressantes.
2. Obligation de dire non.
Non.
Contr. Choses auxquelles on ne peut pas dire non : 
un travail, un tour à la mer.
Syn. Frontière à ne pas dépasser. Détermination. 
Impossible, pas question. Résistance. Se taire. S’en 
aller. Survivre.
3. Barrière à franchir ou porte fermée. Sens 
interdit.
Être traité comme un chien.
Contr. Horizon qui s’offre à soi.
Syn. Pas avantageux, trop qualifié, trop vieux. Pas 
bien habillé.
4. Muraille.
S’entourer de murs.
Contr. Nuage.
Syn. Défaite. Angoisse. Regret. Remise en 
question.
5. Accepter, à condition. Pas à n’importe quel prix.
Oui, mais…
Contr. Accepter de ne pas être soi.
Syn. Travailler debout.
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