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PréseNtatiONS

Quand Luiz Rosas m’a proposé d’écrire un recueil
de nouvelles sur les personnes qui disent non, j’ai dit
oui sans hésiter.

Quand il m’a expliqué qu’il sagissait de rencontrer
des gens en situation de refus, de recueillir leur
parole pour en faire un objet littéraire, je n’ai pas
pu refuser.

Il y a des fois, comme ¢a, ol le non disparait de
mon vocabulaire.

Lilas Nord
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Y a des gens qui narrivent pas a dire non.

Non?

Pas en ce moment, non. — Couvreur qualifié, on dit
que c'est recherché, mais non. — Encore, on me laisserait
Jaire mes preuves, mais la, dentrée, cest non. — On
me dit toujours non.

Est-ce que vous pensez qu'on peut toujours dire non?
Non.
Est-ce que vous pensez quon peut toujours dire oui?

Non.

La formation me plaisait bien. Mais j’ai dit non.
— On est obligé de dire non. — Risque & dire non.
— Vaur mieux dire non. — Peur de dire non. — Non,
non et non. — J ai ['impression quon na pas écouté le
fait que jai dit non. — Clest rare que je dise non.

Je ne dis jamais non.
Jamais?
Non.

A mes enfants, je ne sais pas dire non. — A contrecceur,
mais jai dit non. — Sur toutes mes lettres, je nai recu
qu’une seule réponse: on me disait non. —Y en a qui
vont taper pour un oui pour un non. — C'est plus

Jacile de dire non.

Non?






Le refus, cest quelque chose qui reste a accomplir.
Anthony Brocourt






Premiere partie

NoW

On entre: on est accueilli par un non.
Catherine Bernard






Refuser
Se ruer
Refus
Serré
Serf
Suer
Eus
Usé
Rue






LETTRE DE CANDIDATURE SPONTANEE

Monsieur le Directeur,

Actuellement en recherche d’emploi, je souhaite
me proposer pour travailler dans votre grande
surface.

Il parait qu’il vaut mieux présenter une lettre
toute faite. J'aurais pu en copier une sur Internet,
mais si on doit travailler ensemble, je préfere étre
honnéte avec vous des le départ.

Je suis polyvalente: je peux aussi bien étre en
caisse qu'en rayon, m’'occuper de réceptionner les
marchandises que de faire le ménage. Lavantage,
cest que je connais bien le magasin, puisque je fais
mes courses chez vous toutes les semaines.

Mes enfants sont grands, maintenant: je vis seule
et suis préte a travailler tot, ou tard, en semaine,
comme le week-end, selon vos besoins. Je peux
méme venir deux fois dans la journée, s’il le faut.

Je ne me fais pas d’illusions: je sais que vous ne
me proposerez pas un CDI d’entrée. Mais méme
un petit CDD m’intéresserait. Méme quelques
heures.
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Comme expérience dans le domaine de la
grande surface, j’ai déja fait des inventaires
plusieurs fois, de nuit, chez un de vos concurrents.
Sinon, j’ai travaillé un peu partout dans
lagriculture, le batiment, le ménage: vous
trouverez le détail dans mon CV ci-joint.

En vous remerciant de l'attention que vous
porterez 3 ma candidature, et dans lattente de
votre réponse, je vous prie, Monsieur le Directeur,
d’agréer mes sentiments les meilleurs.



LA TETE DE LEMPLOI

Elle entre, mais ne s'assoit pas. Ca fait comme une
boutique. On entre, on reste debout. Et elles, elles
sont toutes 13, alignées derriere leur bureau. Quand
on les voit comme ¢a, on dirait des épouvantails.

Clest la deuxi¢me fois qu'elle vient cette semaine.
Elle ne fait que ¢a d’y aller. Et puis elle attend.
Parfois un quart d’heure, une demi-heure. Elles ne
la regardent méme pas. Elles tapent plus sur leur
ordinateur qu'elles ne parlent avec les gens.

Il fait chaud, mais elle ne sait pas si ce sera la

peine d’enlever son manteau. Elle va attendre encore
un peu. Pour un emploi.
Elle vit dans une ville méchante. Une ville ou,
quand on touche le RSA, les gens le savent et vous
traitent de cas sociaux. Ou quand on habite en
HLM, on est jugé. Ca fait un an quelle cherche un
autre logement, parce que celui-la, cest que de la
survie. Et ¢a ne I'intéresse pas de survivre.

Ce quelle aimerait, clest trouver un emploi
stable pour sortir du systeme du RSA. Elle est préte
a accepter n’importe quoi. Elle n’est pas contre faire
des formations, ni retourner a 1’école. Méme si un
cerveau, quand ¢a vieillit, ¢a se fatigue vite.

Mais ceest toujours la méme chanson:

— Vous venez pour quoi? On ne cherche

personne.
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— Mais on m’a dit que...

— Qui vous a dit ¢a? On vous a dit non!

— Pourtant, il parait que...

— Par qui vous avez encore su quon cherchait?
Non, non, non, la personne qui vous a dit ¢a ne
peut que mentir.

— Je reviendrai demain, alors...

— §’il n’y a rien maintenant, il n’y aura rien plus
tard!

Avec juste un refrain en forme d’espoir.

— Oui, non, peut-étre, revenez plus tard.

Ils ne prennent jamais le temps de détailler les
raisons des refus. Elle n’a plus qu’a rentrer chez elle
avec ses questions: pourquoi pas moi? Qulest-ce
que jai pas? Clest a la téte du client, ou quoi?

A part 2 dire non, A quoi ils servent, ces employés
de I'emploi en file indienne? Puisqu’ils ne prennent
méme plus de CV et que certains refusent méme de
inscrire.

— On va pas sembéter, si Cest pour vous appeler
une fois dans 'année.

Des fois, il suffit d’'une phrase pour se disloquer.
Le corps se démonte quand on ne peut pas rendre
les coups qu'on nous donne.

Ils n’ont qu'a mettre un panneau sur la porte:
“Pas la peine d’entrer”.

Une fois, elle est venue se présenter directement
dans un supermarché. Ca servait a rien d’envoyer un
courrier: on lui aurait pas répondu. Elle le sait parce
qu’a force d’adresser des courriers lettres mortes, un
jour, elle a pris son téléphone. Un responsable lui
a expliqué: « On n’a pas le temps. Vous imaginez?
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Avec toutes les demandes quon a! Mais on garde
les CV qu'on regoit, et quand on a des besoins, on
cherche dans le tas. » Quand elle sest rendue sur
place, le directeur I'a recue debout, a c6té d’'une
caisse. Accueillie comme ¢a, siir que ¢’était non.

Et Cest toujours comme ¢a. On ne 'invite jamais
a entrer dans un bureau. Il y en a une, dans une
agence d’intérim, ¢a fait pres de dix ans quelle va la
voir et que lautre ne lui propose jamais de s’asseoir.
Prés de dix ans, et elle ne connait méme pas son
prénom: les directeurs ne portent pas de badge.
Pres de dix ans, et elle ne I’a jamais appelée. Méme
pas pour une journée.

Drautres l'ont appelée. Plusieurs fois, méme.
Pour rien. Le plus usant, ce sont les coups de fil des
agences d’intérim qui peuvent tomber n’importe
quand pour lui dire de venir sur le champ, parce
qu’ils ont quelque chose a lui proposer. Elle laisse
tout en plan. Si elle est sur le chantier, elle part
comme elle est, méme pas le temps de se changer.
Et quand elle arrive, dix minutes apres, on lui dit:

— Non, cest trop tard. On a trouvé quelqu’un
d’autre.

Et 14, pour une fois, on la regarde, et on ajoute:

— De toute fagon, vous ne pouviez pas y aller
comme ¢a. Vous étes dans un état... Faudrait au
moins vous maquiller!

Elle a beau expliquer quelle sort d’un chantier
d’insertion, que méme si on est content, cest
fatigant, quelle fait un boulot dans la poussiere, la
boue, mais quelle est capable de travailler dans du
propre aussi, ¢a lui vaut de nouvelles remarques:
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— Vous n’étes pas assez rayonnante, pas assez
souriante. Et vous ridez.

Elle a les nerfs rongés. On est comme on est.
On ne demande pas... Elle ne va quand méme pas
se tartiner pour aller sur le chantier. Quand elle
sort du boulot, elle est coquette. Ils le savent bien,
d’ailleurs, au supermarché, puisqu’elle vient faire ses
courses plusieurs fois par semaine. Clest stir quelle
ne se transforme pas en pot de peinture, comme
les caissieres. Y en a, on ne voit méme plus leurs
yeux. Elles se mettent des kilos de rouge a levres.
Cest ¢a, 'idée, pour trouver du travail ? Ressembler
a un clown? Finalement, clest peut-étre ¢a, devenir
employée de grande surface. Se déguiser.

Elle a un coup de chaud. Se retient 2 un bureau.
Lemployée leve les yeux et elle voit brusquement
défiler sur sa figure tous ceux qui lui ont dit non.
Les mille visages de la téte de I'emploi. Mais y a
profil et profil et y a rien a faire: elle ne cadre pas.
Elle enléve son manteau.

Un chémeur lui propose de s’asseoir. Elle ne
demande méme pas a étre assise, elle demande un
travail. Toute sa vie, elle a travaillé debout. Cest pas
aujourd’hui que ¢a va changer.

Mais il n’y a pas beaucoup de missions pour les
femmes. Ca doit étre pour ¢a qu’il y a des agences
qui sappellent carrément Manpower: au moins, les
femmes savent d’entrée qu'elles ne vont pas rigoler.
Elle en a parlé un peu avec ses collegues du chantier
— elle est la seule femme la-bas. Ils galérent aussi,
mais ils décrochent un peu plus de boulots. Et puis,
ils ne sont pas accueillis pareil.
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Les femmes derriere leur bureau levent la téte. La
porte sest ouverte: un petit jeune vient d’entrer. Il
n’a pas encore le sourire cassé. Concurrence déloyale.
Pas la peine d’insister, elle reviendra demain. Elle
remet son manteau. Embrasse le jeunot, lui souhaite
bonne chance.

Clest son fils.






HEURES CREUSES

Pas besoin de réveil. Toutes les nuits, 4h 30...
5h, cest fini, il ne dort plus. Pourtant, chaque soir,
il attrape la fatigue. Il va se coucher, mais il narrive
pas a dormir. Il se releve. Se recouche. Dort par
étapes. Il appelle ¢a de la fatigue nerveuse.

4h 34. Pas la peine d’insister. 11 se leve. Descend
dans la cuisine. Dans le noir. La lumiére lui fait mal
a la téte. Et puis, il marche a I’économie.

Clest encore la nuit, mais la premiere chose qu’il
fait, cest d’ouvrir les volets. La fenétre donne sur la
cour, et I'étang, derriere. Il n’y voit pas plus clair,
mais le jour finira par se lever. Plus tard.

Il boit 1 café. Fume 1 cigarette sur le pas de la
porte.

Regarde le compteur électrique a la lueur de son
briquet. On est encore dans les heures creuses.

S’assoit a la table de cuisine et rumine. Il n’allume
pas la télé. Toujours ¢a d’économisé.

I va voir le niveau de la cuve de fioul.

Il rumine. Fume 1 nouvelle cigarette.

En profite pour aller jusqu’a la boite aux lettres.
Des fois qu’il aurait oublié 1 courrier.

Il rentre.

Il sort le petit papier plié logé dans son
portefeuille. Celui ou il note tout ce qu’il ne faut
pas qu'il oublie:
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* Les horaires du chantier d’insertion.

* La date de la taxe d’habitation.

* Les factures qui vont tomber.

* Le numéro du médecin pour dire qu’il n’ira pas.

* La liste au Pere Noél: 1 paire de patins et 1
voiture électrique.

Il a travaillé 1 peu partout, il sait 1 peu tout faire.
On lui a dit que c’était bien, qu’il était volontaire.
Mais que ¢a ne suffit pas. Alors on lui a parlé de
formation. Il a dit: « Oui, bien siir, ca m’intéresse ».
Il a demandé le salaire. 452,83 € par mois. Pour
lui. Sa femme. Et ses 2 enfants. Il a dit quoi? Il a
dit non.

Apparemment, il aurait fallu dire oui. Et merci,
aussi. Parce quon 'a mis sur 1 formation de
chaudronnier sans lui demander son avis. Il navait
jamais demandé a la faire: il a refusé. Alors on I’a
viré de son chantier d’insertion. Résultat: radiation
pole emploi de 15 jours au mois de décembre +
les assedics, 7 jours de carence = mois a 0. Joyeux
Noél.

Ca n’a pas empéché qu'on lui propose 1 entretien
pour retourner sur le méme chantier. Il n’y est pas
allé. Pas cohérent: on lui avait ordonné de partir
3 moisavant. A se demander, des fois, si les encadrants
touchent des primes quand ils les envoient sur des
formations de n’importe quoi.

Quand il refuse, il sait qu’il y a des conséquences.
Il voit toujours arriver la catastrophe derriere.
Mais aujourd’hui, il ne veut plus entendre parler
de formation, comme ¢a, il est sir de ne pas avoir
de problemes. De toute fagon, quand cest lui qui
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les demande, comme pour les CACES, les permis
quon lui a promis, il peut toujours attendre.

Pour qu'on le laisse tranquille, il lui faudrait au
moins 1 CAP de macon, mais il est toujours retenu
par la rémunération. Et puis, faut pas réver, ce
n'est pas ¢a qui va 'aider & trouver 1 travail. Il les a
regardées, les annonces: ce quon demande, cest de
l'expérience, pas 1 CAP. Pas besoin de CAP pour
savoir magonner. Lui, cest 1 Portugais qui lui a tout
appris. Sur 1 chantier. S’il avait di compter sur la
formation batiment du Greta, il serait encore en
train de nettoyer des outils, plutét que de magonner,
parce qu’ils en avaient déja 1, de magon. Sans parler
du BTP en intérim, ol il passait les 3 quarts du
temps a balayer la route...

Non, faut pas réver: 1 employeur embauchera
toujours le moins diplémé pour le payer moins cher.
Ou des stagiaires non rémunérés: quand il yen a 1
qui sen va, il n’y a plus qu’a en prendre 1 autre. La
roue tourne.

Le compteur aussi.

Rien n’arréte la ronde des kilowattheures, des
heures creuses aux heures pleines. Pourtant, la
machine nest pas allumée... Etle seche-linge? Il est
resté branché! Il tire sur la prise. Le disque ralentit,
sans cesser de tourner. Il recommence 4 ruminer.
Le monde du travail est devenu 1 cauchemar.
1 cauchemar en forme de disque en métal avec des
dents. Bientot, il faudra signer les contrats de travail
a l'aveugle, avant de savoir ce quon va gagner. Il
faudra mettre le doigt, puis le bras puis tout le reste
dans l'engrenage. Il faut déja lutter pour obtenir
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quelques heures. Les 35 heures, cest pour les moins
de 26. Apres, cest fini. Il n’a rien contre les jeunes,
ils ont le droit de travailler aussi. Mais il est pere
de famille, quand méme. Et tout ce qu’il décroche,
cest 20 heures maxi. 20 heures, ¢a va vite. Et apres?
On fait quoi? On rentre chez soi et on repart a
ruminer.

Le compteur non plus ne connait pas les 35
heures.

Et puis, il a 39 ans. S’il retourne encore en
formation pendant 2 ans, méme 1 an, clest encore
1 an de perdu. Il vit en yoyo, avec tous les autres
yoyos: on retravaille 1 peu, on retourne aux
assedics, ala CAF, au RSA; on piétine, on rumine,
et on vit toujours dans la méme misere.

Heures creuses, jours de carence, mois 4 0. A
Noél, les enfants, pas de cadeaux. Rien. Et lui, sous
le sapin, il aura leurs petits yeux qui le regardent avec
des questions. Il les adore ses enfants, il se mettrait
méme dans la catastrophe, pour eux, mais y a des
contraintes quand méme. Des questions qu’on se
posait pas avant.

Comme la différence entre les heures pleines et
les heures creuses.

Il se leve, retourne voir le compteur, qui
compte.

Il se demande toujours: « Ol on sen va» et
« Comment on va faire? ». Sa femme, elle, elle est
plutot du genre: « On va sen sortir » et « Arréte
de me stresser ». Il faut dire qu’il passe son temps
derriere sa famille, a vérifier 10 fois que tout est bien
éteint. Si ¢a reste allumé, il grince des dents. Il sait
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que Cest agagant, mais il ne peut pas sen empécher.
Méme avec ses enfants. Sa femme lui dit: « Laisse-
les vivre! » Mais dans son esprit, il faut que les
lumieres soient éteintes.

Parce que la maison, la vie, ¢a colte cher. Le
fioul a rentrer, les problemes de chaudicre, la
toiture 2 refaire, la fuite dans le garage, le jour ou
la tuyauterie va casser, ou le... Il ne peut pas sen
empécher. Surtout, pas se projeter. Pour aller oti? Il
faudrait arriver au bout du mois, pour commencer.

A quelle heure il passe, déja, le facteur ? Il est trop
tot, 1, non? Il retourne a la boite aux lettres. Pas de
factures. Pour 'instant.

Repasse devant le compteur...

Il avait trouvé 1 bon moyen pour arréter de
ruminer, pour ne plus penser a rien. Enfin, 1 bon
moyen... Ca fait 10 ans qu’il ne boit plus, parce que
sinon sa femme serait partie avec les enfants. Et ses
enfants, Cest toute sa vie. Méme si... Des fois, il a
I'impression qu’il passe sa vie a travailler pour payer
quelqu’l qui s'occupe des enfants pour qu’il puisse
travailler. Payer pour travailler. Travailler 4 perte. A
perte de vue, a perte de temps, 4 perte de soi...

Il se leve. Sa jambe le lance. Il parait que ¢a vient
du coeur. Mais cest bon, il ne se fera plus soigner:
les congés maladie, c’est du salaire en moins. Il n’ira
pas voir son médecin pour se prendre 1 nouveau
savon. Pas de temps 2 perdre 2 se faire engueuler.
Ni 2 passer des examens. Se faire soigner, cest 1
perte de temps.

1 tour de boite aux lettres, de jauge, de
compteur.
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I1 fait encore nuit. Il fait encore froid. Mais dans
4, 3,2, 1,0, on passe en heures pleines. Et bientot,
il faudra allumer le chauffage.

Quand les enfants descendront.



LETTRE RECOMMANDEE AVEC
ACCUSE DE RECEPTION

Monsieur le Directeur,

Comme je n’ai pas eu de réponse de votre part a
ma lettre de candidature spontanée, je me permets
de vous ’'adresser une nouvelle fois en courrier
recommandé, comme ¢a je suis stre qu'elle ne va
pas s égarer.

Ce n'est pas la premiere fois que je ne regois
pas de réponse pour une demande d’emploi, vous
pensez bien. Mais hier encore, j’ai entendu dire
que vous cherchiez deux hotesses de caisse, un
employé commercial et un agent d’entretien. Ma
candidature tient toujours.

Vous trouverez ci-joint:
— ma premiere lettre

— mon CV.

En vous remerciant 4 nouveau de l'attention que
vous porterez 2 ma candidature, et dans lattente
de votre réponse, je vous prie d’agréer, Monsieur le
Directeur, mes sentiments distingués.
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RESSOURCERIE

Le voyage a été rude. Mais en arrivant a la
Ressourcerie, devant la pancarte: “Réutilisation,
Réemploi: pensez-y”, il a repris espoir. 1l sest dit
quil y aurait bien quelquun qui voudrait encore
d’un vieux machin comme lui.

Il fait un froid a faire craquer les jointures, et les
chaises de jardin entreposées plus loin attendent le
printemps sous le givre. Lisa aurait écrit son nom
du doigt dans le blanc de la glace. Et puis elle aurait
couru sur le parking en poussant des cris d'Indien,
rien que pour voir senvoler des nuages de buée
volatile.

Mais il ne la reverra plus. Quand elle a su qu’il
devait partir, elle n’a pas pleuré, non, elle n’est pas
comme ¢a, Lisa. Elle a couru chercher quelque chose
dans son sac. Il a deviné tout de suite ce que c’était.
Elle lui a glissé, tout doucement. Elle I'a caressé,
lentement, les yeux fermés. Et puis elle I’a laissé.

Clest 12 que deux hommes sont entrés. Ils l'ont
soulevé, sans ménagement, et l'ont fait sortir les
pieds devant par la porte de derriere. Comme
Paulette. Ils l'ont chargé dans un camion, entre le
lit et 'armoire, encore plus fatiguée que lui. Deux
tapis, quelques cartons sont venus les caler. Et ils
sont partis pour la Ressourcerie.
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Une fois déchargés, on regarde de quel bois ils sont
faits: ils sont pesés, cotés, fichés, jaugés, démontés
ou sauvés. Larmoire n’a pas supporté le voyage. Le
lit fendu de toutes ses nuits est démantelé dans une
benne.

Il ne reste plus que lui.

I atterrit au milieu d’une cohorte de meubles
déracinés. Il y en a de plus mal en point, avec des
membres en moins, en attente de greffe, le ventre
a lair. Quelques-uns ont lair d’étre la depuis
longtemps, comme s’il manquait les outils pour les
réparer. Mais ils seront tous rafistolés. Restaurés,
repris, poncés, peints, vernis. Briilures, marques de
feutre, vieilles étiquettes, tout va disparaitre dans ce
grand atelier du nouveau départ.

I y a deux grandes familles de meubles
abandonnés: les vieux de la vieille et les préts a
poser. Ces derniers forment un clan clairsemé de
machins montés a la va-vite dont il faut sans cesse
resserrer les boulons. Parait méme qu’ils tiennent
dans des cartons plats. Faits de lignes droites et de
vis apparentes, ils ne sont pas congus pour avoir
d’histoires. Ce sont des meubles policés qui ne vous
parleront pas et vous empoisonneront l'existence.

§’ils sont les plus nombreux sur le marché, ce sont
les moins repris a la Ressourcerie. Ils y arrivent en
général épuisés, gondolés, boursouflés d’avoir trop
vite trop travaillé, alors qu’ils n’étaient pas taillés
pour I'emploi, et qu’ils ne supportent pas de se faire
démonter. Le temps s’assoit dessus en rigolant. La
plupart finissent a la benne.
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Et puis il y a ceux quittés a contrecceur pour cause
de vies rétrécies: on se sépare des meubles quon a
aimés parce qu’ils ne rentrent plus dans des chez-
soi trop petits. Larmoire a linge de la grand-tante
aux grains de lavande glissés dans les interstices,
le vaisselier imposant de grand-peére ne passeront
méme pas la porte d'entrée. Et puis on en ferait
quoi? Dormir dedans? On aurait aimé, pourtant,
les transmettre a ses enfants.

I ne ’a pas entendue arriver. On dirait presque
quelle marche sur la pointe des pieds, comme
pour respecter le repos des meubles échoués la.
Elle sapproche pour ausculter son vieux cceur de
bois. Passe le doigt sur le couple d’inséparables
naivement sculptés par un jeune menuisier. Ces
deux oiseaux auxquels Lisa aimait parler. Elle ouvre
les portes, plusieurs fois. Huile les charnieres du bas.
Le grincement qui trahissait les voleurs de chocolat
sestompe. Elle fait coulisser les tiroirs, les retire, les
retourne. Les pose par terre.

Il se sent vidé. A nu. Sous le premier tiroir
apparait sa date de naissance. Il a I'impression de
voir sa vie en pieces détachées. Le réseau de veines en
vagues. Des cotes mystérieuses oubliées au crayon. Ses
fonds rugueux qui accrochent le chiffon a poussicre.
Le vernis asséché sur le bois brut, comme pris dans
de I’écorce. Les traits de pinceau, arrétés dans leur
élan.

Rien n’échappe a la jeune femme. Ni ses vices:
pas tout a fait d’aplomb. Ni ses cicatrices : les assauts
répétés d’un chien frustré de mordre. Ni ses secrets:
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la signature de l’artisan lovée dans son flanc, et le
cadeau d’adieu de Lisa... Quand le deuxieme tiroir
refuse de glisser en place, la jeune femme sourcille et
découvre le petit objet. Etonnée, elle le fait tourner
entre ses doigts. Plus soigneusement encore que
quand elle a déposé ses tiroirs, elle le replace et le
laisse en souriant.

Le soleil se couche et la nuit passe sur ce hangar
de revenants.

I se réveille dans la boutique. On dirait 'intérieur
d’un collectionneur fou qui aurait eu peur de manquer
de tout. Il n’y a qu’a regarder les verres: verres a vin,
verres a bitre, verres A porto, verres apéro, verres a
mayo, verres a digeo. .. Et les cargaisons de couverts,
les volées de vélos, les flopées de fleurs artificielles. ..
Les rangées de chaussures d’enfants bien alignées en
ordre croissant ou le pied grandit a vue d’ceil. Baskets,
bottes de pluie, bottines qui voudraient se remettre a
danser, a courir, laisser encore un peu de caoutchouc,
un peu de cuir, dans la cour de récréation.

Des peluches en manque d’affection.

Une caisse de bacs a glagons, comme un réve de
vie carrée, organisée en compartiments réguliers,
dans lesquels les mauvaises surprises ne sont pas
faites pour rentrer.

Une béquille d’occasion, pour anticiper les
mauvais coups.

Et méme quelques objets encore emballés, dont
le plastique craquant proteste de nouveauté dans
cet univers de seconde main. Des ovnis méme pas
sortis, déja recyclés.
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Il y a quelques horreurs aussi. Une pendule a
coucou a claquer. Un portemanteau en fourrure
kaki qui bouloche. Un vase tellement triste quon
noserait pas l'infliger 2 des fleurs. Sinistre que
méme un mort n'en voudrait pas comme derniere
demeure.

Il espere que Lisa ne fera pas ¢a a sa grand-mere.
Queelle la dispersera en cachette, dans son jardin,
pour quelle profite encore un peu des rosiers quelle
aimait.

Ceux dont elle faisait des bouquets, tendrement
déposés sur un coin de son vieux buffet. Juste la
ol ils lui ont collé une étiquette. Il ne peut pas
lire, mais il ne veut pas savoir le prix quon lui a
accordé.

Le prix d’'une nouvelle vie.

Un buffet né pour un cadeau de mariage a-t-il
encore un sens une fois sorti de chez lui? Dans une
nouvelle cuisine? Une cave, un grenier, un garage?
Et apres? Combien de fois faudra-t-il recommencer,
la pesée, le tri? Pris, pas pris? Poubelle?

Un gamin déboule sur un vélo biscornu. Il
sarréte net. Il a d repérer le couple d’oiseaux
nichés sur les portes du haut. Il regarde autour de
lui avant d’ouvrir le deuxiéme tiroir.

— Oh, Maman! Regarde ce que jai trouvé la-
dedans!

Et pendant que le petit garcon s'émerveille du
trésor de Lisa, sa mere se dit que ce buffet irait
trés bien avec sa table de guingois aux chaises
dépareillées.
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LA FRONTIERE

Méme sans barritre, la route aurait été coupée
en deux. Du coté de la zone, elle n'est quune
piste de pierres broyées et de poussiere, couleur de
terre battue. Du c6té de la ville, elle se déroule en
ruban d’asphalte lisse. La nuit, la section grossiere
disparait, comme si la terre l'avalait pour annuler
tout repere. Lautre partie, elle, reflete grice aux
cristaux de quartz captifs du bitume les lumieres
vives de la cité. Méme la barri¢re est éclairée.

Il est arrivé a la frontiere en fin d’apres-midi,
au moment ou l'ombre de la barriere sallonge
pour traverser de part en part le chemin. Petit, il
avait décidé d’aller tout droit dans la vie. Cétait
la premiere fois qu’il se trouvait face a un obstacle.
Par curiosité, naturellement, il sest approché.
Un homme de lautre coté sest aussitot précipité,
I'invectivant dans une langue 4pre qu’il ignorait. Il
a fait signe qu’il ne comprenait pas. Lautre a cru
quil insistait: il a fait un geste mauvais pour le
repousser.

Intrigué, le voyageur s'est assis sur une pierre, au
bord du chemin. Chomme agité n’a pas aimé. Il en
a appelé d’autres comme lui derriere la barriere, leur
a montré 'indésirable. Ils lui ont jeté des cailloux. Il
sest levé, les a ramassés, un par un. Puis s'est rassis
a la méme place.
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Il est resté la plusieurs jours, a les observer, les
hommes et leur barriere. Elle ne sest ouverte qu'une
seule fois, pour laisser passer un homme qui aurait
déja pu étre derriere. Bien habillé, comme les autres,
avec de belles chaussures qu’il a da frotter une fois
de Pautre coté pour oter la pellicule de débris de la
route et de terre collée sur le cuir maculé. Les autres
ont froncé les sourcils, avant d’essuyer a leur tour
leurs souliers, rageant contre cette poussi¢re qui
franchissait la frontiere.

Elle ne sest ouverte quune seule fois, pourtant,
chaque jour et plusieurs fois, d’autres hommes se
sont présentés a la frontiere. Tant et tant... Jeunes,
fatigués, vaillants, errants, hardis, hagards, fiers
ou brisés. Aucun n'est passé. Ils ont tout essayé:
supplier, menacer, séduire, plaisanter, forcer le
passage, rentrer en nombre, se travestir, rien n’y a
fait.

Un seul a exigé d’entrer. Grand comme un arbre,
son ombre a fait frémir les hommes de l'autre coté.
Ils ont sorti leurs armes. Par-dessus la barriere, il a
attrapé le poing d’un homme qui le tenait en joue
et I’a broyé. Les autres n'ont pas osé tirer. Puis il a
tourné le dos a la frontiere, a salué ’homme assis sur
sa pierre et sen est allé. Peu apres, une détonation a
éclaté dans le ciel en coup de tonnerre. Les hommes
de la barri¢re ont baissé les yeux. Sans doute, on
avait exécuté. Le voyageur sest levé pour aller
trouver ’homme déraciné. Il était mort et Cest lui-
méme qui avait tiré. Mais cest bien avant quon
lavait abattu.
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Le voyageur est retourné sasseoir sur sa pierre
jusqu’'a se faire oublier. Puis il a passé la frontiere.
Il a marché jusqu'a la ville si convoitée. Et il est
arrivé dans un désert. Un alignement de maisons
identiques aux volets fermés, aux portes verrouillées.
Il a pensé a ’homme-arbre qui serait mort ici aussi.
Car les habitants n’étaient pas prisonniers: ils
s'étaient eux-mémes enfermés.

Il n’y a rien a prendre chez des gens qui n'ont rien
a donner; le voyageur a rebroussé chemin. Repassé
la frontiere. Choisi une direction au hasard pour
repartir droit devant soi. Et laissé tomber, au gré de
ses pas, les petits cailloux quion lui avait jetés, pour
ouvrir une nouvelle voie.






Deuxieme partie

ET NOoW

— Je ne veux pas dire oui & contrecaeur.
— Mais vous avez dit non i contreceeur.
— Je préfere dire non a contreceeur.

Dialogue avec Sébastien Taillefer






Refuser
Fuser
Ruser

Ruer
Stir(e)






LETTRE DE RUPTURE

Monsieur,

Je sais que vous avez requ ma lettre
recommandée: le facteur m’a apporté mon
récépissé il y a presque deux semaines. Je ne sais
pas si vous lirez celle-ci ou si elle rejoindra les
autres — ol ¢a? dans un tiroir? a la poubelle?

— mais je vous écris quand méme. Parce que jai
des choses a vous dire.

Vous ne le savez peut-étre pas, mais quand on
est refusé un peu partout, on est stressé. Tres.
Avant mon chantier d’insertion, ¢a faisait trois ans
que je ne trouvais plus de solution, plus de travail.
J étais préte a tout casser. On devient agressif, vous
savez. Dans sa téte, on pense qu'a ¢a, méme si on
le montre pas. Y en a qui sont préts a cogner, mais
moi je garde tout dans la téte.

Quand on me dit non, quand je demande si je
peux repasser et quon me répond que cest pas la
peine, que s’il y a rien maintenant, il y aura rien
plus tard, cest des choses qui me démontent. Clest
vrai. Mais ne pas recevoir de réponse, je crois que
clest encore pire.
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Je ne vais pas m’énerver. Je ne suis pas comme
¢a. J'emmagasine tout mais jarrive pas a me
rebeller. Ca me fait une boule d’angoisse qui
m’étouffe: je garde tout a 'intérieur et jarrive plus
a parler.

Quand le stress monte, je pleure. Jarrive pas a
étre violente. Frapper, on peut pas, cest contraire
\ : \ :

a la nature. Et puis, ¢a sert 4 rien. On va pas se
rebeller sur tout le monde. Alors on accumule, on
accumule, et soit on vide, soit on n’arrive plus a
rien tenir dans ses mains. On pleure.

Voila. Je crois que vous ne vous rendez pas
compte qu’a l'autre bout d’une lettre, il y a
quelqu’un. Alors, je ne viendrai plus chez vous. Ce
sera moins pratique et je paierai plus cher. Mais
clest comme ¢a. Vous ne me répondez pas? Et bien
on fera chacun chez soi.

C’est tout.



FORMATION ESTIME DE SOI

Dans la famille formation, apres tractoriste, alors
que je nai pas mon permis, et chaudronnier, alors
que je suis couvreur, on ma proposé: “Estime de
soi: la clef pour I'emploi”. Pourquoi pas?

En tout cas, déja, rien que le prospectus a l'air stir de
lui. Dépliant. Quatre couleurs. Papier genre glacé.

Lestime de soi est ['une des clefs du quotidien, dans la
vie personnelle et professionnelle. Dans le cadre de la
recherche demploi, pas la peine despérer trouver du
travail sans une solide confrance en soi.

St vous souffrez d’un déficit d assertivité

Bougez pas... Attendez... Assertivité: A... A...
A... Assertion, Assertorique, Asservir... Ben non, y
a pas. Vous pensez qu’il faut se méfier, si cest pas
dans le dictionnaire?

cette formation vous (re)donnera une image positive
de wvous-méme. Elle wvous permettra également
dapprendre & conserver et a alimenter cette confiance
en vous lorsque vous serez confronté(e) & des situations
difficiles ou délicates. Cette formation vous permettra
d accéder a une meilleure qualité de vie.

Rien que ¢a? Cest quand vous voulez!
Mais quest-ce qu’il faut pour...
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Prérequis : Aucun
Ca tombe bien.

Formation de 3 jours

Confrance en soi :
De9ha12h30etde 14h a 17h30.
Le vendredi, jusqu’a 15 h 30.

Et le week-end, on fait quoi? On angoisse? OK,

>

jarréte, apres vous allez dire que je suis de mauvaise
foi.

Bon, les horaires, cest sympa, mais faudrait voir a
annoncer la couleur.

Parcours proposé :

De [estime de soi a la confrance il n’y a qu'un pas:
créer une image positive de soi-méme pour rebondir
vers un meilleur avenir.

Rebondissons, rebondissons. ..

Quiest-ce que ['estime de soi?

Analyser son parcours personnel pour en faire ressortir
les réussites et les échecs.

(Ca commence bien...

Bannir les attitudes démotivantes

Au temps pour moi...
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Définir son niveau d'estime de soi

A combien je mlestime? Bonne question. La
quarantaine, marié, deux enfants, chémage,
chantier d’insertion, refus de formation... Parce
que jai estimé que je n’allais pas men sortir avec
moins de cing cents euros par mois. Ca m’a valu
un commentaire salé, un mauvais rapport que mon
estime de moi n’a pas digéré: « Monsieur attend
quon lui apporte 'emploi sur un plateau. » Vous
trouvez que ¢a ressemble A un restaurant, Pole
emploi? Et les agences d’intérim? ]y vais deux, trois
fois par semaine, et je vous garantis qu'ils ne font
pas de plateaux-repas. Méme pas un en-cas. Tout ce
qu’ils savent servir, la-bas, cest des cacahouttes!

Identifier et combattre ses pensées spontanées et
nuisibles.

Ah... La, déja, cest mal barré: quand quelque
chose ne va pas, je le dis tout de suite.

Mais je ne vois pas bien le lien entre “spontanées”
et “nuisibles”... Il serait pas un peu susceptible, ce
dépliant?

Autocritique :
Abandonner ses croyances irréalistes
Ne pas se mentir a soi-méme.

Ah si, il I'a mal pris, je crois. On a méme passé
un cap, dites donc: on était dans les “pensées
spontanées” et on arrive dans les “croyances
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irréalistes”. Comme le Pere Noél, vous voulez dire?
Parce que méme mes enfants, ils n’y croient plus
depuis longtemps. Et le jour ol ils ont découvert la
2.0 2 > \ .
vérité, c’est pas A eux que ¢a a fait le plus de mal.
Bon, je veux bien reprendre confiance en moi, mais
. b . A \
je trouve quon en prend surtout plein la téte, la.
Non? Parce que si je comprends bien — en essayant
de ne pas me raconter d’histoires, attention — mon
probleme d’estime de soi, cest moi.

Analyser sa personnalité : découvrir son identité
Se mettre en valeur

Se libérer de I’influence de son passé
Construire une nouvelle image de soi.

Vous savez 4 quoi ¢a me fait penser, tout ¢ca? A ces
petits carrés quon vous distribue dans les grandes
villes, dans la rue, sur les marchés, a la sortie des
gares ou du métro. Ces marabouts de papier qui
vont tous vous changer la vie.
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¥ Monsieur PAUL EMPLOI %

Célebre dans toute la France grace a son pouvoir, ce
grand médium aux dons héréditaires et surnaturels
stupéfie tout le monde. Sa franchise, sa compétence
et son sérieux viendront a bout de tous vos problemes,
méme les plus désespéres.

Dés le premier contact, il vous dit tout.

Vous voulez voir votre situation sociale et financiere
s’améliorer? Un travail fidéle ? Vous voulez pulvériser
les démons qui vous poursuivent? Faire crier de
plaisir les agences d’intérim? M. Paul Emploi guérit
'impuissance. Complexes physiques. Mauvais moral.
Fait grossir ou maigrir a volonté. Garantit le succés
dans tout ce que vous entreprenez. Lemploi courra
derriére vous comme le chien aprés son maitre.

RESULTATS GARANTIS A 100 %

AIDE AUX ENTREPRISES ET AUX PARTICULIERS.
PAS DE FAUSSE PROMESSE. DISCRETION ASSUREE.
PAIEMENT APRES RESULTAT.

Oh, oui! Maraboutez-moi!
Tiens, je I’ai encore vexé ce papier-la.

Identifier et réduire les résistances dans les relations
interpersonnelles.

Moi, jaime tout le monde, mais il faut que les gens
apprennent a aimer la personne qu’ils ont en face.
Quand vous vous présentez pour un emploi, avec
toutes vos qualifications et quon vous demande
st vous étes au RSA, vous savez ce quon vous
répond, quand vous avez dit non? « Vous n’étes
pas avantageux.» Vous croyez que ¢a fait quoi,
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d’entendre qu’il faudrait payer pour quon vous
emploie? Et cest moi qui résiste, la?

Devenir responsable de son avenir.

Et voila, on met bien le doigt ol ¢a fait mal. Parce
que pour moi, vous me trouverez sans doute vieux
jeu, mais le travail, clest le sacrifice de la vie de
I’homme. homme doit travailler plus que la
femme, il doit étre responsable de sa famille et
de son avenir. Alors quand toutes les portes se
ferment, clest grave.

Oui, ma femme travaille, et je trouve ¢a tres bien,
évidemment. Jamais je ne lui demanderai de rester
a la maison. Mais je ne me sens pas a la hauteur.
Quand jétais au chémage, je lui rendais ce
qu'elle me donnait, elle n’avait plus qu’a mettre
les pieds sous la table. Mais j’étais vexé. On a
notre flerté. Heureusement, ¢a n’a jamais créé de
tensions entre nous. Lamour, cest 13, clest sir, ¢a
fait partie de la vie.

Mais l'argent fait vivre.

Gérer ses émotions pour étre plus performant.

A coté d’“émotions”, on dirait deux gros mots dans
la phrase, non?

S’impliquer dans la relation & soi-méme.

Jai déja créé mon globe 4 moi, pour ne pas sombrer
dans la dépression, me protéger 2 ma fagon. Parce
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qu’a force de refus, physiquement, on se prend un
coup dans le moral.

Apprendre a se “flexibiliser”.

On peut, cest stir, mais il y a une limite a respecter.
Une distance A conserver, comme ces guillemets.
Il y a des mots qu’il vaut mieux garder cantonnés.
Alors, je me suis fait une fronti¢re. Une frontiere
qul passe par moi.

De lautre ¢6té, il n’y a plus espoir ni fierté. La
fierté, on peut encore la ravaler. Mais ’espoir?

Elaborer un plan d'action personnalisé.

Personnalisé par qui? Par moi, pour quil me
corresponde, ou pour moi par quelquun d’autre?
Qui me propose encore une formation qui lui
convienne. Ca se mord la queue...

Pourtant, jen ai bien une, d’idée qui pourrait
marcher: plut6t que de trouver l'estime de soi pour
décrocher un boulot, il suffirait de décrocher un
boulot pour retrouver l'estime de soi. Et jen ferai
pas un dépliant. Parce que 13, il y en a encore des
tartines...

Apprendre i se motiver. .. Agir pour soi, pas en fonction
des autres... Saffirmer.
Apprendre i dire « non »

Ah, ben voila! Et si je commengais par la? Et sans
guillemets, s’il vous plait!
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REFUS PERMIS

J’aurais pu dire oui, mais ¢a servait a rien. Je ne
aurais jamais fait jusqu'au bout. Je laurais raté.
Et puis, on est dans un pays libre : jai le droit de
pas passer le permis. Mais les responsables de ma
formation au chantier veulent absolument me le
faire passer.

Je ne supporte pas quon décide 2 ma place.
Ca me donne l'impression d’étre attaché sur le
siege passager, prisonnier de ma propre voiture, de
donner la direction 2 suivre sans que le conducteur
m’écoute, comme s'il était sourd ou qu’il ne parlait
pas la méme langue que moi.

Je déteste étre assis a coté de quelqu’un qui
conduit. Sans arrét, j’ai envie de freiner ou
d’accélérer a sa place. Clest bizarre, parce que
conduire aussi, ¢a m’angoisse. Pourtant, je fonce.
Au volant, je suis un fou, je fais n'importe quoi.
J’adore la vitesse. Parfois je me dis qu’a toute
allure, on doit pouvoir semer sa peur et sarracher
de sa vie.

Si plus rien ne m’arréte, jai peur d’abuser,
parce que j’ai des enfants. Je serais tout seul, ce
serait différent. Non, je ne passerais pas le permis
pour autant: je conduirais sans. Pas la peine
d’avoir le papier, je sais déja conduire. Peut-étre
pas forcément bien comme ceux qui ont le permis,
mais ¢a n'empéche pas d’avancer. Et puis j'en ai
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vraiment pas ['utilité. J’ai déja un booster pour me
déplacer.

Honnétement, si j’avais le permis dans la poche,
je ne pourrais pas résister : ce serait trop béte de ne
pas s'en servir. Alors il faudrait acheter la voiture qui
va avec, payer l'assurance, 'essence, 'entretien... Je
connais que ¢a, autour de moi, des gens qui ne
veulent pas faire dix bornes avec leur voiture, pace
que Cest un colt supplémentaire.

Mais Clest pas quune question de vitesse ou
d’argent. Quelque part, de pas I'avoir, ¢ca me protege
autrement. Parce que quand on l'a, on risque
d’accepter n’importe quoi.

Je connais un gars qui était tout le temps
en déplacement avant. Il traversait la France en
camionnette pour travailler a Lyon, ou 8 Marseille. Il
quittait le chantier le vendredi, vers 16 heures au plus
tot et il arrivait chez lui bien apres minuit. Il passait
le week-end crevé avec sa famille. Et il repartait le
dimanche soir pour étre a ’heure sur le chantier. La
semaine, il dormait dans des hotels d’autoroute. Ils
étaient plusieurs par chambre et Cest que des mecs
fatigués la-dedans, alors ils ronflent. Faut pas leur
en vouloir, mais il n'arrivait pas & dormir. Méme
avec les boules dans les oreilles. A la maison, son fils
sest mis a déconner. Alors il est rentré. Haché. Les
allers-retours sans arrét n'ont duré qu’'un an, mais il
a eu I'impression d’avoir travaillé toute une vie.

Moi, je vais oll ¢a me plait. Mais je veux pas
vivre en auto-stoppeur. J’ai pas envie qu'on décide
de ma vie. L3, je sens bien qu'on essaie un peu de
me forcer la main, parce que j’ai refusé des le début
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et quon me parle déja de dates pour la formation.

Cest saoulant, d’avoir a dire non tout le temps.
Une fois, ¢a suffit. Je sais bien que quand je refuse,
pour les responsables, ¢a faitun échec, une déception.
Ils m’ont dit que c’était dommage. Mais je ne vais
quand méme pas passer le permis par politesse.

La premicere fois que je n’ai pas pu dire non, je
suis parti en vrille. J’avais quinze ans et demi. A
cet 4ge-1a, on aime bien choisir sa route, ce qu'on
va faire. Clest pas : « Tu fais ¢a et puis C'est tout. »
Mes parents ne m’ont pas laissé le choix. Ils m’ont
forcé A faire un apprentissage de menuiserie. C’était
¢a, ou la porte. Je détestais ¢a, travailler le bois. J’ai
tenu un an et demi et je me suis mis & fumer. Des
pétards, toute la journée. Je ne sortais plus du foyer
de jeunes travailleurs. Je ne me levais plus. Mes
parents sont venus me chercher. Apres, je suis parti
en intérim et j’ai pris un logement.

Si on ne choisit pas, ¢a ne peut pas marcher.

Non. Et puis jaime pas I'idée de devoir quelque
chose. Parce que Cest bien beau de me payer le
permis, mais C’est pas en le passant que le boulot va
tomber du ciel. Le travail que jai trouvé, c’est par
moi-méme, et jarrive tres bien a y aller en booster.

Quand je serai motivé, je ferai la démarche. De
temps en temps ¢a fait du bien de dire oui. Mais tout
le temps, ¢a n'aurait pas de sens. Je tiens pas non plus
a ce qu'on me dise oui systématiquement. Ce serait
pas marrant. Si toutes les portes étaient ouvertes, on
ne pourrait pas progresser. On n’apprendrait rien.
On saurait pas se battre.

Méme dans un couple, si ma copine faisait
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toujours oui, je lui dirais : « Arréte, tu m’énerves ! »
Non. I faut savoir dire non.

Moi, je regarde large. Avant de dire oui, il faut
se projeter. Réfléchir 4 ce que ¢a donnera, si on
accepte. Si on refuse, c’est parce qu'on pense 2 soi
plus tard. Peut-étre qu’on perd une bonne occasion,
Cest slir. Mais personne ne connait le futur.

Et puis on croit toujours que quand on dit non,
on rate des choses. Sans doute. Mais quand on dit
oui aussi. Si j'avais dit oui pour le permis, on se
serait jamais rencontré.

Et je ne serais pas 13, a vous parler.



LES MACHINS AU BOUT DES LETTRES

Je suis pas trop pour parler, tout ¢a. Moi, je
prends les choses comme elles viennent.

Le jour ou jai fini I'école, & quatorze ans, on est
venu me chercher pour travailler. On m’a viré trente
ans apres. Et maintenant que j'ai tout perdu, on
voudrait me renvoyer a 'école? Pour m’apprendre
quoi? Mon travail, je le connais: ¢a fait pres de
quarante ans que je le fais!

Maintenant, tout se passe par formation, mais
avant, c’était pas comme ¢a. Je vois pas pourquoi
jlirais subir des formations alors que je connais le
boulot. A mon 4ge, ca va servir & quoi? A rien du
tout. Pour le calcul, tout ¢a, on m'a dit. Cest pas la
peine de me demander de retourner faire des maths,
je sais pas en faire. Mais ¢a va, je sais compter. En
formation, on gagne moins que sur le chantier
d’insertion. Déja que la... Une fois que jai payé
ma voiture, tout ¢a, les factures, j’y arrive pas. Alors
moins que ¢a...

Oui, je sais compter. Dix ans d’école, trente
ans de travail, dix ans de galeére découpée en petits
boulots. Quand on a plus voulu de moi comme
menuisier, il a fallu que je me réadapte. Eh ben je
me suis bougé, j’ai toujours bougé. J’ai toujours
travaillé, jamais baissé les bras. Jamais refusé un
travail. Mais les formations, les immersions, les
stages, j’ai jamais pu m’adapter a ¢a. C’est du vent
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pour moi. Moi, il me faut quelque chose dans les
mains pour travailler. Seulement voila, du boulot y
en a pasy en a pas.

Quand j’étais chez TANPE, elle me sortait des
listes, jy allais avec un CV. Elle me disait toujours
non. On prend personne. Y a pas de place. Mais y
a des stages. Ca, on peut en faire, des stages, sauf
qu'on nous prend pour un con. Moi, on m’a dit
que jallais couper des carreaux. Eh ben toute la
semaine, j’ai posé des volets pour pas un rond.

Je me suis engueulé avec la femme qui m'avait
envoyé la-bas. Je lui ai dit que c’était plus la peine
de m’envoyer faire des stages comme ¢a. Et puis,
carreaux ou pas, si c’est pour gagner trois cents
euros, quest-ce que vous voulez qu'on fasse avec?
On peut pas vivre.

Oh, et puis je sais pas pourquoi je vous dis ¢a.
Vous me posez de ces questions, aussi! Comment
je le vois, le refus? Comment je me le représente?
Je me représente pas, moi. J’suis comme tout le
monde, je vis, le jour et la nuit.

Mais j’ai plus vingt ans. Pour engager quelqu’un
comme moi, ils veulent une prime maintenant.
On préfere prendre des jeunes en immersion — ¢a
fait noyade, non? — comme ¢a, on leur apprend
a travailler sans étre payés. Et ¢a fait des gens
qui travaillent sans gott. Faut toujours repasser
derriere. Alors quavec nous, les vieux, y a rien a
redire. C’est méme plut6t nous qui avons a redire.
Si ¢a s'trouve, elle sert a ¢a, leur prime: accepter des
travailleurs qui savent l'ouvrir.

62



Pour ¢a, pour quon me prenne pas pour
r’importe qui, jen ai encore de I'énergie. Méme
si je fatigue. J’ai des problemes de cceur. Deux
pacemakers, un défibrillateur. J’ai d faire une
demande d’invalidité. On attend mes papiers et
jattends des nouvelles. Si j'en ai pas, j'essaierai de
retrouver du travail. Comme tout le monde.

Mais je ne retournerai pas a I'école. Vous me
voyez apprendre a faire des lettres, écrire des trucs
ou je sais pas quoi? M’intéresse pas. A quoi ¢a
va me servir? Mettre des machins au bout des
lettres, savoir si faut mettre un — s, ou un — ier...
A cinquante-trois ans, qu'est-ce que vous voulez
que je foute!

De toute fagon, a I'école, on faisait que des
dictées, des récitations, des conneries comme ca.
Le pire, c’est qu’il y en a, je m'en souviens encore.
Tenez! Le chéne et le roseau! Ah oualis, je suis pas
pres de Poublier, celle-1a! Cest un arbre qui se fait
du souci pour un roseau. Alors, il lui propose de le
protéger de 'orage. Et vous savez ce qu'il lui répond,
lautre con? « Je plie et ne romps pas ». Et ron et ron
petit patapon. Le potte, je sais pas s'il pliait pareil,
mais il fait venir la tempéte pour abattre le chéne
et lui faire la morale. Bien joué! Et apres, les profs
prennent le relais. Comme ¢a on apprend tout petit
a dire oui a tout, soi-disant que si on résiste on casse.
Voila ce qui me reste. Et vous voulez que je retourne
en classe?

Non.

Méme les pieds dans la mort, vaut mieux toucher
le ciel de la téte que se coucher par terre.
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SENS INTERDIT

Je sais pas écrire.
J aime pas ¢a.

Je sais que ¢a pourrait m’aider. Eviter que quelqu’un
le fasse 2 ma place.

Devenir autonome moi-méme.

J’avais commencé une formation pour ¢a. Mais...
Déja, ¢a me géne d’étre observé. Par les formateurs.
Et les autres, qui sont [a pour apprendre.

Je me sens mal a l'aise.

J’y suis allé. Deux, trois fois. Mais...

(a me convenait pas.

Jarrivais la-bas, je rentrais... D’un coup, je voulais
sortir, ¢a m’allait pas.

Je n'y suis pas retourné.

Je ne saurais pas bien expliquer. Je crois qu'il y avait
trop de monde. Que je me sentais enfermé. Dans
quoi? Je ne sais pas.

Peut-étre que ¢a m’a fait penser a 'école.

Pourtant, ¢a n’avait rien 2 voir. Le prof de maths
me tapait.

A force, jy allais de moins en moins. Et puis plus
rien.

On m’a proposé de recommencer une formation.
Jai dit non.

Je sais que Cest pas possible, qu’il faut pas trop en
demander, mais...

65



Il faudrait que je sois seul pour y arriver.
Parce que lire aussi, j’avais du mal, mais c’est venu
A force de lire.

Je sais pas écrire.
Mais j’aimerais.



REFUS-JE

Si on n'empruntait pas le chemin de la cote
jusqu’au bout, en coupant comme tout le monde
avant la presqu’ile des ajoncs, on ne verrait jamais
les deux tours dressées face a face.

Quand on arrive par I'ouest, la premiere masque
presque enti¢rement la seconde. On croirait une
vieille cheminée d’usine devant un simple talus.
Mais il suffit de se décaler de quelques pas pour
découvrir I'étrange duo.

Ce qui semble une tour de briques est en
réalité un monolithe de pierre rouge, si vif quon
a 'impression de sentir la chaleur monter & mesure
qu'on approche. Mais ceux qui l'ont caressé par
curiosité ont été saisis par le froid de cette paroi sans
prise. Méme en plein soleil.

Au début, on pourrait le prendre pour un phare
grossicrement érigé. Mais on devine vite qu’il ne
signale pas d’autre danger que lui-méme. A son pied,
une antique enceinte grise s'est affaissée, comme
une mue grossiere autour d’une monstrueuse
chrysalide.

Juste a c6té, une tour ventrue offre ses flancs a la
faune et la flore de ce bord d’Océan. Sous les herbes
folles semées en elle, on ne distingue plus que
quelques pierres assurant sa structure. 1l ne serait
pas difficile d’enfoncer sa main dans la terre meuble
qui 'a progressivement recouverte. Trompé sans
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doute par son propre pouls, on aurait I'impression
de saisir une légere pulsation au creux de sa paume.
Et de sentir ses doigts qui se réchauffent.

Autour de soi, un ballet d'insectes affairés
diffracte la lumiere du jour, et au plus pres de la
tour, dans la nuée de bétes, on est ahuri par son effet
stroboscopique. De plus petites proies hébétées s’y
laisseraient dévorer.

Malgré cette formidable effervescence, sous la
masse vivante de plantes et de papillons indigenes
qui a colonisé cette ancienne citadelle, on pressent
le coeur d’un tumulus, fascinant microcosme
abritant sépulture.

Pont vibrant de 'une a l'autre, les milliers de
tiges et d’ailes frolent chaque jour le cylindre aveugle
de lautre tour. Car elles sont si proches quelles
ne laisseraient passer entre elles qu'un enfant. §’il
samusait 2 en faire le tour en se faufilant au milieu,
il pourrait laisser autour d’elles un sillon en forme
d’infini.

Jaillies de terre ou tombées du ciel, ouvertes
en puits ou fermées en silos, monuments de
mégalomanes ou nécropoles de guerriers, bouches
d’abris, coquilles vides, pieges en puissance,
personne ne connait le fin mot de leur existence.

Dans ce coin si retiré, si acéré de la cote, on ne
peut quimaginer, pourtant, lorsque le bruit des
vagues donne 'illusion qu’elles dialoguent, que ces
tours renferment deux amants emmurés vivants de
non-dits. Car si ces silhouettes I'une contre 'autre
ne se rejoindront jamais, leurs ombres inlassables se
poursuivent sans cesse.



LETTRE?

Il pleut. Je suis garée en face d’un supermarché.
J’ai accompagné ma fille, la plus jeune. Il parait
qu'ils cherchent des hotesses de caisse. Je n’y suis
méme pas allée.

Se manger des refus tous les jours, Cest dur a
supporter, mais voir ses enfants entrer dans la
machine a broyer, Cest...

Qulest-ce que je vais lui dire, s’ils lui font le
coup du: « Non, cClest pas vrai, on n'a besoin de
personne. » Qu'elle sort en pleurant, comme la
semaine derni¢re? Je vais la prendre contre moi, lui
caresser la téte, comme quand elle était petite. Et
puis je vais lui mentir, encore. Je lui dirai: « Clest
pas grave, ma chérie. Tu finiras bien par trouver.
T’inquiete pas. »

Ma fille... Elle vaut mieux que ¢a. Je vais la
regarder droit dans les yeux. Je vais lui sourire. Et
je vais lui dire: « Allez, ma belle. On va rouler un
peu. Tu vas voir, la pluie va s’arréter. On va rouler
encore. Et tu sais quoi? Si tu veux, aujourd’hui, je
temmene a la mer. »
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Refus n.m.—2013 (du picard “non et non”) : action
de refuser, de dire non. Refuser une obligation.

1. Envie de ne pas le faire.

Lenvie de ne pas faire toutes les choses qui ne sont pas
intéressantes.

2. Obligation de dire non.

Non.

Contr. Choses auxquelles on ne peut pas dire non:
un travail, un tour a la mer.

Syn. Frontiere a ne pas dépasser. Détermination.
Impossible, pas question. Résistance. Se taire. S’en
aller. Survivre.

3. Barriere a franchir ou porte fermée. Sens
interdit.

Etre traité comme un chien.

Contr. Horizon qui soffre a soi.

Syn. Pas avantageux, trop qualifié, trop vieux. Pas
bien habillé.

4. Muraille.

Sentourer de murs.

Contr. Nuage.

Syn. Défaite. Angoisse. Regret. Remise en
question.

5. Accepter, a condition. Pas & n’importe quel prix.
Oui, mais. ..

Contr. Accepter de ne pas étre soi.

Syn. Travailler debout.
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MERCI

A tous ceux qui ont accepté de me rencontrer, au
coeur de leur refus.

Merci de vous étre livrés, sur un coin de chaise ou
les poings sur la table. De m’avoir parlé librement,
méme quand vous gardiez vos manteaux. Méme
quand nous navions pas beaucoup de temps et
qu’il fallait repartir travailler un peu vite. Jespere
quaucun de vos non-dits a dire n'est resté en
suspens.

Merci de m’avoir confié vos mots, vos images. Dans
ce grand jeu d’échos, j’ai parfois mélé vos histoires.
Tout ce que je souhaite, c’est d’avoir su rester fidele
a votre vie, a votre VoIx.

Merci aussi a I'association Cardan, au jour le jour
et toujours. Merci pour tout, ne serait-ce que pour
sintéresser au refus des gens, se demander pourquoi
on ne les écouterait pas dire non, pour une fois.

Merci d’avoir inventé un autre métier d’écrivain

public.

Merci personnellement a Luiz Rosas, pour m’avoir
sortie de mon mal de livres.

Merci a tous les marabouts anonymes a qui jai
emprunté les qualités de M. Paul Emploi.
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Merci avec tendresse a Virginie, Jean-Marc, Chloé
et Valentin Boudet pour leur accueil, leur havre
familial en marge des villes méchantes.

Merci a Laurent Elie qui m’a accueillie, accom-
pagnée, aidée, et prété son bureau pour que les
interviews puissent se dérouler dans les meilleures
conditions d’échange et d’écoute.

Merci a Francisco Armindo qui m’a regue sur le
chantier d’insertion et accompagnée au cceur de
Péronne en camion de chantier.

Merci a Jean-Marc Noblesse, qui m’a accueillie sur
le chantier d’insertion du chéiteau et m’a tout de
suite annoncé qu’il avait préparé une liste, mais
quil 'y avait pas de raison qu'on n’écoute pas tout
le monde.

Tout le monde a parlé. Sauf un, qui a refusé.
Merci a lui aussi.
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