Je m'appelle Clarté. C'est mon nom. C'est mon péere, qui me I'a donné. Clarté. Est-ce si dur a porter,
quand on ne peut pas rester en pleine lumiéere ? Est-ce si lourd a porter quand on doit s’en aller ?

Plus tard, ma petite sceur est née. Ombre. C'est mon pére, qui I'a nommée. Puis on est partis loin, tres
vite, parce que mon pére ne voulait pas qu’on meure.
Ombre. Est-ce un prénom pour se cacher ?

Au bord de I'eau, rue Saint-Leu, les feuilles dansent dans des grilles de métal. Ombre, lumiére.
Laquelle choisira-t-on ?

Moi, je devais porter un autre prénom. Un que je n'ai jamais su. L'amie de mon pére |'a pris pour son
bébé. Elle I'a volé, alors il a fallu changer.
Est-ce si facile, de porter un prénom volé ?

Moi, mon pére m'a appelée Inaya. Ca veut dire « douce étoile ». Est-ce que j'ai I'air, moi, d'une douce
étoile, quand je fais le diable, que je casse la télé, que je claque tout dans ma chambre et mes pieds
dans les marches, et que je jette les affaires de mon frere ?

Douce étoile.

Est-ce si facile, de porter un prénom aussi doux ?

Moi, je suis kurde et je ne dis que la moitié de mon prénom. Sinon, c’est trop long. Trop compliqué
aussi pour les oreilles d'ici. Est-ce si facile, de ne jamais dire son nom en entier ?

Le dimanche, heureusement, il y a Maelys. Maelys, elle est picarde. Etre picarde, c’est avoir une
langue. C'est elle qui le dit. Pour dire moi, elle dit Mi, pour dire toi, elle dit Ti. Et puis dabord, son
grand-pére a elle, il a fait la guerre de la France. Moi | je lui dis que le mien, il a aussi fait |a guerre,
contre son pays mais je ne sais pas lequel. Je sais seulement que la guerre, ¢ca me fait peur.

Maelys, elle habite dans le batiment B. Moi dans le A, juste devant. Pour la trouver, je dois chercher
sur les boites aux lettres, parce que méme si j'habite tout pres, ici il y a huit étages et trente
appartements et moi, parfois, je me perds dans les chiffres et les noms.

Ensemble, rue Saint-Leu le dimanche, avec Maelys on réve de partir au Japon. La-bas, il parait qu'il y
a des maisons qui portent des signes, et aussi qu'une lettre suffit pour dire un mot entier. Et puis les
livres, on les lit a I'envers, en commencant par la fin, parce que la-bas, la fin c’est un début.

Si la-bas, la fin, c'est un début, alors c’est str, on peut tout recommencer, retrouver son prénom volé,
devenir étoile pleine de colere, dire son prénom en entier méme s'il est treés trés long, parce que la-
bas, les gens ont siirement le temps d’écouter jusqu’au bout. Et méme, je crois bien qu’au milieu de la
nuit, on peut cesser de s'appeler Ombre et devenir Clarté.

Voila ce qu’on se dit rue Saint-Leu le dimanche, en regardant |'eau couler.
Et puis dans le silence, on écoute longtemps les volets la-haut qui chantent a force de claquer.
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