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Dis-
moi les mots du monde. Tous les 

mots. Les mots de tous les mondes. Les sons 
d’ailleurs. Les musiques des autres gens. Dans ta langue, il 

y a quatre lettres différentes pour ce que j’appelle « H ». Alors que, 
dans la mienne, le « H » ne s’entend pas. 

Cahier. Rveouli. Quaderno. Deftar. Tetrad. Fletore. Bouk. Ioué.

Toi, tu n’arrives pas à dire « U ». Il faut arrondir la bouche, coller la langue au palais. Allonger le 
cou, comme une autruche. C’est tout coincé. « U ». C’est difficile.

Nuage. Tovli. Nuvole. Isigneou. Sahab. Sneg. Rê. Claoud. Iri.

Je te parle. Tu me parles. Je ne suis pas sûr de comprendre tout ce que tu me dis. Je t’écoute avec un 
sourire poli, en hochant la tête de temps en temps. Pour t’encourager à me parler. Même si je ne comprends 

pas tout. Je te réponds. Toi aussi, tu m’écoutes avec un sourire poli. 

Printemps. Gazapkhouli. Primavera. Erbia. Vesna. Pranvera. Spring. Oyé. 

Peut-être que toi non plus, tu ne comprends rien à ce que je raconte. Peut-être que tout ce que j’ai cru 
comprendre, tu ne me l’as pas dit. Peut-être que tu me dis « Printemps » et que j’entends « Nuage ». Ça n’a pas 

beaucoup d’importance. D’ailleurs, il y a des mots qui sont les mêmes, dans toutes les langues, ou presque. 

Portable. Telephoni. Telefono. Telefono. Tselefon. Telephone. Evo Ibani Soro. 

J’ai besoin de t’entendre encore. J’ai envie de fermer les yeux, pour entendre mieux. Sans même 
chercher à comprendre. Tu trouves qu’il n’y a pas beaucoup de différences, finalement, entre la vie 

dans ton pays et dans le mien. Tu dis que le plus difficile, dans un pays étranger, ce n’est pas de 
demander ton chemin, ou d’obtenir des renseignements. Ce que tu voudrais, c’est avoir une 

conversation. Bavarder avec tes voisins. 
Enfin, c’est ce que je comprends. Peut-être que je me trompe. Peut-être que j’invente. 

Ça n’a aucune importance. Je ferme les yeux, et je t’écoute. Juste pour la musique. 
Tu parles mille langues, et je voudrais que tu ne t’arrêtes jamais. Dans ta voix, 

j’entends le chant du monde. 

Tskhovreba. Vita. Tudert. Hayet. Jyzn. Jeta. 
Laillefe. Emi. La vie.
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