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Dans cette salle, je suis, clairement, 
l’éléphant. Et, comme chacun sait, un 
éléphant assis sur une chaise, sous les 
yeux des autres qui le dévisagent, ne 
cesse pas de grandir. Et plus l’éléphant 
grandit, plus il se sent mal à l’aise. Que font 
les éléphants dans ces occasions-là ? Ils 
parlent. Même sans savoir parfaitement 
ce qu’ils disent, ils parlent, parlent, parlent. 
Et cela dans l’espoir que la chose s’inverse 
et qu’ils puissent revenir à un état plus 
discret et acceptable, quelque chose de 
l’ordre de l’invisibilité. Le problème c’est 
que, lorsqu’ils atteignent l’invisibilité, les 
éléphants commencent à se plaindre 
du fait que personne ne les remarque, 
personne ne voit leurs faits géniaux – 
enfin, toute une triste affaire qui rappelle 
un fado trop familier. Tous les éléphants 
comme moi aspirent secrètement à être 
un Léonard de Vinci gravement doté d’une 
trompe.
	 Nous voici dans cette maison. Oui, c’est 
une maison, mais une maison temporaire. 
Sans doute toutes les maisons le sont-elles, 
il faut le reconnaître, et ce qui distingue 
celle-ci est simplement la brièveté de 
votre séjour. Mais qu’en sais-je, moi qui 
vais rapidement revenir au confort de 
la mienne de maison, que sais-je de la 
manière dont chacun de vous vit le temps 
et le lieu ?! Rien. Peut-être moins que rien.
	 Je suis arrivé ici à cause des livres que 
j’ai écrits et de ceux que j’ai aidé à publier, 
mais ce fut là uniquement le prétexte 
pour cette rencontre ici et maintenant. 
Revenons plutôt, vite fait, à cette maison 
primordiale : celle des questions. Qui 
sommes-nous ? D’où venons-nous ? Quant 
à où allons-nous, on y viendra après. Et 

alors ?! Vous avez cru que j’allais être le seul 
éléphant dans cette salle ? Vous ne saviez 
pas qu’un éléphant ne s’apaise que quand 
il a trouvé son troupeau ? Allez, racontez-
moi vos lectures : celles que vous avez 
faites, celles que vous n’avez pas faites, 
ce qui vous motive et ce qui vous éloigne 
ou a éloigné des livres. Malgré toutes les 
circonstances qui nous conditionnent, un 
choix. Un choix pour qui a eu la chance 
d’apprendre à lire, bien entendu. Et choisir 
est un exercice de liberté. Lire est être 
libre. Comment ne pas aimer notre langue 
qui rapproche si fortement le livre (livro) 
de ce qui est libre (livre) ?
	 Nonobstant mon sac à dos plein de 
livres – par prévention, éventuellement, 
ou par narcissisme – dans cette salle j’en 
ai trouvé plusieurs autres. Et je ne parle 
pas de ceux qui composent l’étagère 
derrière moi qui ne semble pas très utile. 
Je parle de ces autres livres qui vous ont 
passionnés, qui demeurent encore vivants 
dans votre for intérieur, qui sont matière 
des hommes que vous êtes, aujourd’hui et 
demain. Cette construction permanente 
que l’on peut également appeler maison. 
Et de cette maison-là, nul ne peut vous 
expulser.
	 Moi aussi, je construis la mienne. Avec 
des expériences et des rencontres comme 
celle-ci, au cours desquelles je découvre 
un peu plus et je m’imagine un peu au-
delà. Dans cette maison, le garde-manger 
n’est pas rempli de denrées importées du 
frigo, mais par le dessin d’un beau modèle 
qui, une fois ouvert, nous révèle non point 
un bon rumsteck ou une daurade bien 
fraîche, mais Leonard de Vinci qui bondit 
vers nous, arborant un maillot du FC Porto.
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