
JE ME 

Moi, je me sens fantôme. 
Mes frères, tu sais, ils ne me voient pas. 
Ni mon père, ni ma mère. Sauf quand 
je casse des choses. Quand je suis à 
côté de là où je dois être.
Moi, je m’appelle Noé. Sans le savoir, 
j’ai été l’ombre de ma sœur et je ne 
le savais pas. Elle est née huit ans après 
moi, alors mon père a renversé le N 
de mon prénom. Elle s’appelle Zoé. 
Et moi, je me suis trouvé effacé.
	 M’effacer, je sais faire. Je suis trop 
fort à ce jeu-là. Et même, je sais tricher 
subtil. Quand je veux, je disparais. 
Surtout dans les jours de ma sœur 
méchante. De mon père en colère. 
J’attends. Je sais qu’à un moment, 
revient le jour d’être gentil. 
	 Je comprends les livres seulement 
quand ils parlent de moi. 
Les livres, c’est des farandoles de lettres, 
pour faire danser des paroles. 
Mais quand il y a trop d’écriture, 
je perds l’histoire, ça me passe sens 
dessus dessous. Et puis à cause de mes 
migraines, je comprends mal les mots. 

	 Moi, j’aime entendre en langue 
étrangère. Parce que c’est mieux de ne 
pas comprendre. Ne pas comprendre, 
ça me garde dans l’innocence. 
Dans mon enfance à poings fermés.
	 Un jour, je partirai, loin. Je parlerai 
d’autres mots, j’en suis sûr. J’entendrai 
d’autres sons, je porterai peut-être 
même un autre nom. 
 
Un nom plus grand, un nom si doux 
qu’il ne se dit qu’en murmurant à mon 
oreille. Et je ne donnerai pas mon nom, 
ce nom tout neuf, à n’importe qui.

	 Chez moi, tout le monde est né 
en avril. Au printemps. Même mon bébé 
frère, qui est né le même jour que moi. 
Le printemps, c’est le temps des roses. 
Et rose, c’est aussi la couleur 
des choses cachées. 
C’est la couleur aussi des joues de mon 
papi, qui perd la mémoire sur le drap 
blanc. Je reste près de lui, comme 
si d’être plus près ça pouvait faire 
remonter les mots. Je prends sa main, 
je la garde longtemps dans la mienne, 
à travers sa main je l’entends respirer, 
j’aimerais tant qu’il me reconnaisse. 
Ça me fait un peu peur, quand 
il ne parle pas, parce que c’est comme 
s’il ne m’avait jamais connu. 
C’est comme l’hiver. Et moi, je n’aime 
l’hiver que quand il neige.

	 J’aimerais parfois aller jusqu’en 
Polynésie, juste pour voir la couleur 
de la mer ; toucher le sable tellement 
chaud qu’il me brûlerait les pieds. 
J’aimerais aller dans le pays où
 ma grand-mère ne vit plus, juste pour 
voir. Et puis aller là où mon père est né, 
pouvoir l’imaginer petit. Encore plus 
petit que je suis maintenant.
Et à la fin, partir en caravane tout 
en bas de la France. J’aime bien ne pas 
savoir encore comment ça sera, là-bas. 
Là-bas, quand vient la lune, 
il paraît qu’on peut naître d’un œuf. 
Et recommencer tout. Même les mots.
	 Celui que je préfère, c’est « chanter ». 
Parce que quand je chante, les mots 
ne sont plus immobiles.
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