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Le premier souvenir est brut.
Le premier souvenir est partir.
Le dernier aussi, mais pour de bon.

* Mon cousin est entré en France
car il savait traduire la mort en vers.

Mon pere a réuni le poeme défait
et arépare alamain'ame de ma sceur.

Mais méme ca, ca ne me convainc pas.

Son dernier poeme
etait le premier, puis elle s'est tue.
Moi aussi.

Jarrache unevie de la terre
plus dure, de pas grand-chose, mais

on ne rompt pas la monotonie
des jours avec ces chansons.

Ma téte est mon journal. X
Je n'écris que pour parler a Dieu.

Etlul, comme me l'a dit
au telephone ma mere,
vient me chercher a Kaboul.

Je vais rentrer a la maison.

X Javals une chemise, Javais un
pantalon,
a mon arrivee, javais ces pieds.
Comme quand je jouais au ballon pres
de la mosquée.
Pour courir, de la terre battue.
Pour vivre, ce qui viendra.

Jal eu unveélo jaune. X
Cetaitlete, il etait a moi.

L'opium etait un vent, il emportait
mon pere de lintérieur au loin.

Je suis resté seul avec ma mere.

lIs vont et viennent, les souvenirs.

X No didi odja futuru limpu

Jai éte parmi les Berberes, entre la
mort et la vie.
Un quai au bord du désert, loin de ma
destination.
De passage, je suis reste trop
longtemps.
Ensuite, je suis parti en bateau, Jal
accosté dans un port.
Je me couche sur le canapée et je vais
encore arriver.
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J'échange tous mes mots
contre des vacances loin d’ici

Je laisserai d'ailleurs volontiers
mourir avec moi mon histoire.

Je garde les douleurs
allleurs, pour les manger
au milieu du mois.

Il voulait gu'on s'agrippe
a la terre, mon pere, au temps,
aux fruits qui amenent les saisons.
A présent, il ouvre les mains et pleure.
Il nous lache, amer, dans ce monde.

Le passe *

m'occupe déja, je ne

lui ferme pas la porte.

Corps étranger qui est parti,
lointain et a mol ; de pres, froid.
Je le laisse entrer, s'il vient.
On bavarde.
On se comprend, nous.
Ne me pose pas tant de questions.

Jappelle la mort, qui n'est pas pressée.

Il n"a pas de toit, mais il a des murs, ce
Portugal, ou on nait peu, mais mal.

Je suis rauque a force de ne pas avoir
de voIx.

Que Dieu ne regne pas surla Terre.
Il a donné forme a des fievres
passageres.
Cestlalumiere davantetlalumiere
apres.

Elle m'indique un chemin
car la brise qui souffle entre les
barreaux
ou les fleurs qui naissent quand il pleut
sont des desastres sans issue,
parce que jattends.

Siles larmes ouvrent des portes, je ne
seral que pleurs.
Jusgu'a ce que le ventre eternel
m'accueille de retour.

A la fin, tous les temps seront passés.
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