Les Prenoms

Dans I'agenda il est écrit : 8h00 - Lecture Furieuse. RDV a 10h00 a Alto do Lumiar.

Pressentiments de religion, de sacrifices, pendant que je gravis cette colline ; cette montée jusqu’aux
hauteurs de Lisbonne ou, il y a peu, il y avait des champs et des fermes et a présent il y a des im-
meubles. Des quartiers de riches et des quartiers de pauvres, quelques noms bucoliques, la Ferme
des Coquillages et celle des Lilas, la Ferme des Blanchisseuses, les Sept Ciels ; d'autres qui rappellent
plutot des sigles militaires, comme le PER11 qui rime avec bronze.

Je rencontre mes convives a la porte de I’ARAL. Des jeunes : Daniela (19 ans), Isaac (17 ans), Cristiano
(17 ans) et Djald (14 ans); mes pressentiments religieux commencent a se confirmer, avec ces trois
noms bibliques et la découverte, plus tard, que Djal6 s'appelle en fait Tiago, je sens m’envahir cette
trépidation (tout est li¢, t'as vu) qui, livrée a elle-méme, invite a une folie plus ou moins dangereuse,
mais qui, si elle ne depasse pas un certain seuil vibratoire, peut induire cet état propice a I'écriture. On
verra, on n’est jamais trop prudent.

On s’assoit, tous les cing, pour discuter. Avant toute chose : “"Vous aimez lire?” Daniela oui, Cristiano
non, Djalé non, et Isaac, quelque chose que je ne comprends pas du premier coup, mais oui, il lit.
“Quoi donc?” - "Des livres de priéres.” Je remarque alors ce qui est écrit sur son T-shirt “Un coeur qui
adore ne recule jamais”. Daniela lit des romans et est animatrice, par vocation : “Je voulais étre tout.
J'ai fini par choisir le travail social” ; elle connait bien les garcons et essaye de m'aider a les faire par-
ler. Parce qu'il devient vite évident que je n'ai pas de grandes stratégies d'interrogatoire. “Et écrire,
vous écrivez?" Djald n'écrit pas, il dessine, il est en train de dessiner en ce moment-méme, au crayon,
d'abord sur le dessus de la table, puis sur une feuille volante, puis finalement dans son propre cahier
de feuilles A4 ; il a des projets d'avenir : dessiner des vétements et avoir sa propre entreprise. Et ses
yeux disent qu'il en sera ainsi. Cristiano joue au foot et veut étre footballeur mais quant a écrire, il

est péremptoire : “Non, jamais ! J'insiste : “Jamais, vraiment ? Tu n'as jamais écrit ?" — “Ca m’est
arrivé. Mais maintenant je n'écris plus.” — “Et tu es ouvert a la possibilite d'écrire a nouveau, ou pas ?”
— "Non, ¢a n'arrivera pas.” C'est un garcon qui parle peu et qui pratique avec virtuosité la * 'battle of
wits”, I'art de détourner les conversations. De nos échanges, je ressors avec la conviction paradoxale
qu'il a tout pour étre écrivain. Parce que seul un écrivain (en acte ou en puissance) dit des choses
comme : “Je n'écrirai plus jamais un seul mot”. Et ensuite, cette question sur les chats, ou plutot sur
ma chatte (j'en parle a toutes les occasions qui se présentent) “Votre chatte est autiste?”, demande-t-
il. Et j'ai répondu “Oui, bien sir, comme tous les chats” avec la sensation d'avoir appris quelque chose
dans cette bataille.

lls ont tous des T-shirts avec des inscriptions : “The girls are off to Europe”, “Los Angeles, California”
“"SKA". Le rapport entre ce que dit le T-shirt d'lsaac et ce qu'il fait est évident ; il me vient a I'esprit

de demander aux autres s'ils accordent de |'importance a ce qui est écrit sur leurs poitrines. Aucune,
apparemment, c'est juste tombé comme ca. C'est alors que je me risque a parler de leurs prénoms.
“Vous savez ce que vos prénoms veulent dire ?” Tiago I'a su, et il a oublié. “Vous voulez savoir?” Oui,
ils veulent bien. J'explique que je suis un spécialiste de la langue hébraique et que les noms Isaac,
Daniela et Tiago sont présents dans la bible. Et que Cristiano est un nom grec qui traduit une idée
hébraique. Je me risque a faire une révélation sémantique : Isaac, le rire de Sara devant le miracle

de la grossesse a I'age de 90 ans ; Daniela, qui accepte les jugements venus d'en haut, Tiago qui

suit le chemin, la piste, les emprelntes Et Cristiano, I'oint, le messie, un homme qui libére les autres
hommes. A ma grande surprise, ¢a leur fait écho. Et ils se sentent presque tous a l'aise avec leur
prenom Tlago remarque : "C'est vrai, je suis un pisteur, j'ai dd travailler dur pour trouver le chemin
jusqu'’ici, ca n'a pas été facile.” Par contre, |'idée d'étre oint pour sauver les autres ne plait pas trop a
Crllstlano. Je le comprends. Moi, pour qui porter le mélange hébraico-latin de mon nom a été un vrai
calvaire.

Jo&o Paulo Esteves da Silva, avec Daniela Dias, Cristiano Sousa Marques, Isaac Oliveira et Tiago Filipe Freitas Gomes (Djal6) Traduzido por morgane m.

Leitura Furiosa est organisée par |'association Cardan avec le concours de Bulles de Théatre, Les Tatas, la Casa da Achada a Lisbonne, Le Museu Serralves et Hélastre a Porto, I'ESAD Amiens, I'lle aux Fruits,
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