
C’est l’heure. Il y a du café et de la conver-
sation, ainsi que des courbes de sourires 
inquiets. Incertains. On mesure la présence 
l’absence en secondes et en vendredis d’été.
Voyons donc, c’est l’heure. On a dépassé 
l’heure. Il y a la liste et le goûter et des bou-
quins pour enfants sur les étagères. Des biscuits 
et des chocolats joliment disposés. Une odeur 
de propre et d’honnête. Dehors, les 28º du mois 
des saints sont montés jusqu’à 35º, une tempé-
rature que les diablotins n’auraient pas dédai-
gnée. On attend, on vérifi e, on blesse le temps à 
coups de regards, de regrets, de coups de fi l.
Six plus sept ça fait six, les autres sont partis 
fondre ailleurs, à la fl amme de la dureté de l’exis-
tence et ses va-et-vient. Une fi lle aux cheveux 
longuement noirs a pris la fuite. Qui en arrive à 
effrayer l’effroi lui-même? L’espace devient dense, 

truffé de mots inutiles, d’autres 
sans doute moins. Sommes-
nous en vain? Sommes-nous 
de trop ?
On divise le groupe en attente 
et les participants occupent 
deux salles qui cessent d’être 
des salles d’attente. Puis on 
explique le cahier des charges 
et le journal de bord de 
ces rencontres, si léger que 
nombreux sont ceux qui ne 
parviennent pas à le discer-
ner. On ouvre les tiroirs de la 
communication. On défonce 
les petites portes de la confi -

dence. Plusieurs en même temps. Les arts de vivre. Les arts de la guerre. L’école des modes, L’école 
des mariages. L’expérience de l’exposition. L’expérience de la provocation.
On parle de faire face, mais sotto voce, car l’épouvantable société de la promesse nous oblige, en 
quelque sorte, à la pudeur. Nous sommes affi chés au rabais, nous sommes qualifi és de bonne af-
faire. Tous autant que nous sommes là-bas dans la salle et ici dans le texte savons que des gens qui 
souffrent de maux pires que les nôtres ne manquent pas. Avoir si peu que l’avenir devient tout simple-
ment ce qu’on va manger au présent. Avoir si peu que notre seule consolation reste d’être maître de 
soi-même et dieu sait comment. On parle de faire face et de la dure face des choses, et on est sûr que 
même à celle-là on ne peut pas lui faire confi ance.
Cependant, même lorsque la rencontre est manquée, des petites phrases fl ottent encore qui sont si 
collées au cœur du sens qu’elles en deviennent émouvantes: «vouloir connaître une belle histoire», 
«identifi er trois chemins: le tien, le mien et le nôtre», «chercher une voie qui ne soit plus celle déjà ten-
tée de l’amour libre et des hippies». Mais surtout une voix qui, derrière une paire de lunettes noires, 
rappelle que l’école républicaine ne devrait pas oublier que son dessein est l’instruction du plus grand 
nombre et non pas des happy fews. Malgré tout, compagnon, nous avons besoin d’utopies, pieuses 
ou impies. Nous aspirons à – une chambre, une maison, un palais – ignorant jusqu’à quand il sera pos-
sible de respirer.
Oui, nous ne devinons pas le dénouement de la guerre en Ukraine. Oui, nous craignons l’élection de 
Donald Trump, ce clown sorti d’un fi lm d’épouvante. Non, nous n’oublions pas la Baie des Cochons. 
Non, il n’y avait pas d’armes de destruction massive  dans l’Irak détruit pour soi-disant protéger notre 
mode de vie. Non, nous ne parvenons pas à nous fi gurer la planète en fl ammes, ni à inverser le cours 
des eaux en quête de source éternelle. Non ou oui, nous ne nous avouons pas prédateurs éperdus. 
Ou si. Nous poursuivons ce qui ne ressemble même pas à un fi l conducteur. Juste un fi l. Un fi l de terre. 
Avec ce fi l, nous dessinerons une idée d’horizon.
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