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Les bienveillant(e)s. Hafid Aggoune, avec Christine Gosset, Chantal 
Legrandois, Marie-Annick Verague, Monique 
Do, Nathalie Katoukoulou, Brigitte Kardos, 
Aurélie Lamothe, Giovanni Bourdon, et James, 
illustration : Tonton Ringo.

Des voix s’entremêlaient comme des ruisseaux. 
Autour d’une grande table, Aurélie, Christine, Nathalie, 
Chantal, Brigitte, Marie-Annick, Monique, Giovanni et 
James (invité surprise), partageaient un instant sus-
pendu, vibrant dans ce lieu où les mots prenaient vie.
Monique, venue du Sud avec ses cicatrices et son 
cœur généreux, faisait tinter la sonnette de sa chaise. 
« Là-bas, on m’a rejetée, incomprise, mais ici, je reçois 
du bonheur. » Ses yeux brillaient.
Giovanni, tailleur de pierre, restaurateur et écrivain, 
savait raconter et captiver la foule. Adopté à 2 ans, 
il chérissait ses parents adoptifs. « Pourquoi l’État 
veut-il briser des familles qui s’aiment ? » deman-
da-t-il. Ses histoires parlaient des droits des femmes, 
de soleils brisés et réparés. Mais Chantal, appuyée sur 
sa canne élégante, lui réclama l’image qu’il avait créée 
avec une intelligence artificielle, une femme sortie 
d’une de ses histoires extraordinaires. 
Aurélie parlait de son fils de 5 ans, croqueur de 
tomates. « Il les aime vraies, pas en ketchup, riait-elle. 
Mais les écrans pourraient voler son regard curieux. » 
Elle proposa une visite aux jardins partagés.
Les petits pois sont vendus sucrés. Ils en mettent 
partout et les enfants croient que les tomates naissent 
dans ces bouteilles de ketchup. 

Christine hocha la tête. « J’ai ramassé des pommes 
de terre, dans les champs. C’était dur, mais la terre, 
elle parle à qui sait l’entendre. Et j’adorais ça ! »
Brigitte, fan du PSG, ajouta : « Mon handicap m’a 
ouvert des portes : des sorties, des rencontres, comme 
au parc Astérix. Mais il faut s’entraider, toujours. » 
Comme Monique, elle avait connu le rejet, cette lame 
froide qui coupe le cœur.
Tout juste arrivée, Marie-Annick s’éventait sous son 
pull « J’ai chaud » et prit une grande gorgée d’eau.
Aurélie raconta l’histoire d’une dame qui rêvait d’une 
douche depuis 7 ans. Son mari refusait qu’on entre 
chez eux. 
Et la tutelle, on en parle ? Parfois, c’est une prison 
sournoise. Monique serra les lèvres. « Vivre avec 50 € 
par semaine, c’est impossible. »
James, silencieux et sage, dessinait. À 9 ans, il décou-
vrait Leitura Furiosa, ce lieu où les rêves prenaient 
forme sur les sourires. Son crayon traçait « Bob 
l’Éponge », un personnage souriant qui absorbait 
les peines pour rendre de la joie. 
On juge sans savoir. On ne voit pas les luttes des 
autres, mais ensemble, on est plus forts. Comme ici. 
Les mots dansent, poétiques, comme une brise dans 
les feuilles de bouleaux.
Plus on donne du positif, plus on avance, comme l’eau 
d’un moulin. 
Il faut rester humain, ne pas devenir des robots, 
planter des graines pour un monde d’écoute, de liens, 
grâce aux belles âmes comme Rose et Camille.
Chantal et James se levèrent et allèrent accrocher 
Bob sur un mur. Il veillerait sur ce lieu magique 
désormais. James aussi allait faire tourner le moulin 
de l’espoir.


