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Val de Selle Amélie, Emmanuel, Jean-Philippe, Julie, 
Maxime, Juliette, Eva, avec Jean-Claude 
Lalumière (et Arthur Rimbaud), 
illustration : André Zetlaoui.

On y vient à pied (une fois, parce 
que ce n’est pas la porte à côté), 
à vélo (il vaut mieux être en forme), 
à mobylette (quand il fait beau), 
en bus, en voiture, à cheval, 
en voiture à cheval.

C’est un trou de verdure où le 
soleil luit, où cochons, chevaux, 
chèvres et moutons, lapins, poules 
et paons, et même des ânes se 
la coulent douce tout près de la 
rivière cachée sous les arbres. Un 
léger clapotis. Une musique même.

Les herbes sauvages, chauffées 
par les rayons de midi, embau-
ment l’air qui monte du sol. Celles 
qu’on arrache des jardins sans 
regret éveillent ici des souvenirs de 
pique-niques, de parties de pêche, 
de dimanches à la campagne. 
La grande oseille, la consoude, 
la berce de Sibérie, le plantain, 
la bardane et même les orties… 
On les traverse en prenant soin 
de ne pas les piétiner. De ne pas 
se piquer non plus. Les ânes 
eux-mêmes n’y touchent pas. 

C’est un trou de verdure oublié par 
la modernité. Parfois, on a l’impres-
sion que rien n’a changé depuis 
des lustres. Pas un câble élec-
trique, pas une construction. Il y a 
cent ans, c’était déjà comme ça. 

Un léger grondement dans le 
lointain. Un avion dans le ciel. 
Se boucher les oreilles est inutile 
et on se priverait aussi du chant 
des oiseaux. Alors on patiente. 
Le silence revient même si ce n’est 
plus vraiment du silence.

C’est un endroit qui ressemble à la 
Louisiane, à l’Italie, c’est un endroit 
qui ne ressemble à rien d’autre 
qu’à lui. Il ne manque rien. Que 
des fraises. Je ramène la mienne 
et je sors de mon sac un sachet 
de Tagada. Rouge comme un nez 
de clown, comme un bouton de 
coquelicot, râpeuse comme du 
papier de verre. Quand on l’écrase 
près de l’oreille, c’est comme un 
bruit de pas dans la neige, une 
cuillère plongée dans de la crème 
chantilly. Au nez, ça sent les par-
fums de voitures conçus par des 
chimistes qui n’ont jamais senti 
de fraise. 

Un clown, des coquelicots, 
la neige, la chantilly et une voiture, 
des odeurs qui n’existent pas dans 
la nature… Ça part dans tous les 
sens quand il y a quelques minutes 
encore tout n’était qu’ordre et 
beauté… Ça tient à pas grand-
chose. C’est un endroit fragile. 
Mes Tagada sont des trous rouges 
dans le paysage. Je remballe

Dans la rivière, on n’a jamais vu 
un poisson, même le vendredi.
Peut-être sont-ils bien cachés.
Peut-être qu’ils n’aiment pas 
l’odeur de fraise chimique.
Peut-être est-il déjà trop tard. 

C’est un trou de verdure où rien 
n’est important sinon l’instant 
présent. Une hirondelle s’envole 
et sort des écuries. Le printemps, 
c’est maintenant ! Demain est un 
autre jour. 

Revenons à l’essentiel. Caresser 
les chevaux, nourrir les chèvres, 
au biberon pour les plus jeunes 
qui tètent goulûment comme si 
c’était le dernier repas de leur vie, 
qu’après celui-là, il n’y aura plus 
rien.

C’est un trou de verdure dont on 
ne parle pas dans le journal. Les 
journalistes préfèrent les accidents 
de la route et les cambriolages. Les 
mauvaises nouvelles ont meilleure 
presse que les belles histoires. 

Alors même en voiture, il n’y a pas 
grand monde qui vient ici. Et c’est 
bien mieux ainsi.

« C’est un trou de verdure où chante une rivière, 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent »


