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Bam cette explosion ! Là, dans ma tête : un mot. 
M’entends-tu ? Sous les tchack tchack, là, dans ma 
rue, derrière Table Mountain, en bas de chez moi, là où 
on ne vit pas, bam, mort. Comme ça. « C’est normal », 
là-bas. Vraiment ? C’est ce que tu dis ? Non, je ne 
t’entends pas. Et le mot change d’endroit. Menacé. 
Danger. Il part. Ici, tu n’as pas pu aimer, alors tu viens. 
À cette table, entre nous. Triste mot, qui t’entend ? 

Aaaah, le mot vient, chut, écoute, il musique, il bouge, 
il vibre, il est content le mot qui revient tout feuillu 
du jardin botanique de Kimsantu, tout mouillé du lac 
Kivu, tout cousu de fils de pagne, le mot est sac, le 
mot est robe, le mot se tisse, il rayonne, il rencontre, 
il voyage, ah c’est un arc-en-ciel ce mot, une pluie, 
un fleuve, une mer, à la pointe du monde, Cape Town, 
derrière la montagne, là où tu ne vis plus, pauvre mot 
es-tu perdu ?

« Se perdre ?, ahah non je nage voyons ! regarde ! 
toutes ces couleurs à mes plumes ! » crie le mot 
du haut de l’échangeur de Kinshasa, « j’ai parcouru 
l’Himalaya, prié à Notre-Dame du Rosaire d’Asmara, 
et je suis là ! tu ne m’entends toujours pas ? ». Il se 
hisse, je le sens, il se dresse sur la table comme un 
petit personnage, le mot, encore un peu flou, un peu 
triste, un peu loin, mais vivant, bon sang vivant !

D’où viens-tu, mot ?
Ici. Amiens. Étouvie. ET ? TOUT ? VIE ?

Silence. On mange, autour de la table. La salade. 
Le poulet. Le riz safrané. Silence. Le mot dort. Il rêve. 
Il se repose. Dort mot, do ré mi, ah ce mot qui 
musique dans nos têtes… il est fatigué. Se cacher. Fuir. 
Abandonner. Où es-tu ma sœur, que fais-tu ? Mon 
frère, petit Prince, depuis quand ne t’ai-je entendu ? 
Mon enfant, tu me manques, quand te reverrai-je ? 
Où êtes-vous, jumeaux, jumelles, familles. Silences. 
Le mot pleure. C’est le temps du thé, du café, d’un 
gâteau.

 « Aux brocolis ! » lance Marie. Ah non, Marie s’est 
trompée de mot, pas grave, on a compris. Le gâteau 
est beau, et bon, pas besoin de mot. Le mot est joueur. 
Il est magicien.

« Clac » fait la langue au palais, c’est le chant du Khoi 
San : des bruits, des sons, du rythme, c’est le flow. 
Adieu le mot. Reviens plus tard, là, on a besoin de 
danser, de bouger, on a l’envie maintenant d’avancer. 
Maintenant, en toute sécurité. Dormir dehors ? non ! 
Mis à mort ? non ! Empêché d’aimer ? non ! Menacé ? 
non ! Souffler. Respirer. Espérer. Se parler. Exister.

Prends, prends je te dis, écoute le mot autour de la 
table, qui voyage, qui raconte, il n’y a plus de papiers, 
plus d’écriture, plus d’autres mots, il n’y a plus que lui, 
c’est… bam ! il explose dans nos têtes, le mot mon-
tagne, le mot fleuve, le mot tissus, le mot tchak tchak, 
le mort dans nos têtes, la vie dans nos veines, le mot 
d’ici, maintenant, à cette table : « bonjour, salama-
lécoum, kamé, ahin, salam », le mot, qu’on a appris 
quelque part. Ensemble, on se le dit. Le mot d’amour.

On a appris à parler quelque part Sandra Vanbremeersch avec Raphaël, Andrea, 
Isabelle, Eddy, Hafso, Nebiyu, Wengelawit, 
Reniche, Priscilla, Muzamel, Marie-Paule, 
Roland, Ruth et l’association Initi’Elles 
à Étouvie, illustration : André Zetlaoui.


