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Nos tristesses 
sont ÉphÉmÈres 

comme les fleurs

Les amants de la Somme

Mon père était un homme méchant, mais à cause de son jardin, je l’aime.
Aujourd’hui, je me dis qu’il savait y faire, que tout n’était pas si mauvais chez lui.
J’ai mis du temps à voir ça. 
Il était beau son jardin. 
Ça prouve qu’il y a plein de façon d’aimer.
L’amour de soi, pour avoir confiance, mais ça, mon père, il n’a jamais su y faire, j’ai dû 
apprendre toute seule, malgré une enfance pourrie longtemps vécue comme une chaîne 
invisible attachée aux pieds. C’est vrai que j’en ai bavé. J’en ai pris des raclées, pour 
rien, des conneries, des trucs que font tous les gamins. 
L’amour des autres, qui s’échappe d’eux sans qu’ils le sachent, dans un regard, une 
main tendue, un sourire. Qu’est-ce qu’on ferait sans les autres d’ailleurs, franchement ? 
La vie m’a appris – et j’ai quatre enfants, élevés comme j’ai pu, comme j’ai su, contre 
vents et marées comme on dit, et je m’en suis bien sortie pour une petite bonne femme 
de rien du tout, je sais de quoi je parle – la vie m’a appris, disais-je, qu’il faut savoir être 
aimée, se rendre compte de ce que ça procure, en silence, tout au fond de soi, l’amour 
des autres.
L’amour tout court, le plus beau, celui qui surgit de nous-mêmes, vers nos enfants, 
vers des inconnus aussi, ceux qui ont besoin de nous, comme l’autre jour quand j’ai 
accueilli chez moi cette femme en détresse qui avait perdu sa fille, renversée par un 
chauffard – parce qu’il faut les voir débouler, parfois à cent à l’heure devant l’école, 
ces assassins ! 
L’autre jour, je me suis demandé pourquoi ils restaient là ceux qui sont malheureux et qui 
pourraient partir d’ici, ils ont la liberté de changer d’air, mettre les voiles, voir du pays, 
ce beau pays avec tous ces paysages, la France, le pays le plus visité au monde, pas 
comme moi avec mes quatre petits. Oui, pourquoi ils ne partent pas tenter leur chance 
ailleurs au lieu de dépenser leurs sous dans ces jeux de grattage débiles ? Moi, si j’étais 
seule, je n’hésiterais pas, j’irais au soleil, j’irais chercher le bonheur, j’aurais l’audace 
de partir dans le sud, là où toutes les places sont embellies par les fontaines, là où le 
travail pousse comme les légumes du jardin de mon père, là où la joie sort de la bouche 
des gens comme les roses éclatent au soleil, pareilles à ces fruits merveilleux qu’on allait 
ramasser au milieu des vergers, enfants.
Je dis ça, mais si ça se trouve, je ferais comme eux, je resterais, la peur au ventre, peur 
de perdre mes amis, mes habitudes, mon appartement, en espérant déménager mais 
pas trop loin, avec un petit coin à cultiver, dans une jolie maison où le temps qui passe 
serait plus doux.
Histoire de marquer le coup et que mon père soit un peu fier de moi, je vais proposer 
au maire que tous les toits HLM de la ville soient recouverts de gazons, de potagers, de 
hamacs, de transats et d’oliviers, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour qu’au moins on aime 
vivre ici, qu’on puisse tout affronter ensemble sans rêver de tout abandonner.

Comme tous les soirs, à ma fenêtre, je te guette, dans la lumière de ma chandelle. La 
flamme qui brille te dit que je suis là et que je pense à toi. Elle te dit aussi que je suis 
seule, qu’il n’est pas là. Lui, l’autre, l’officiel. Infidèle à la loi, mais fidèle à mon âme. Le 
reste n’importe pas.

Comme tous les soirs, à ma fenêtre, je sais que tu viendras. La rivière coule éternelle, 
toujours la même, toujours diverse. Tu es en face. Juste là. J’attends que tu la traverses 
et que tu me rejoignes. Un peu d’eau ne peut éteindre le feu qui nous étreint. En quelques 
brasses à peine, tu seras dans mes bras.

Mais il pleut sur la Somme ce soir. Le ciel en averse déverse ses larmes. Je sais que cela 
ne t’arrêtera pas. Pas même quand l’averse tourne à la tempête, quand gronde l’orage. 
Je te vois, tu te glisses dans les eaux froides, tu nages, tu nages, tu nages, mais tu n’ar-
rives pas. Le ciel en colère t’éloigne de moi. Ma chandelle s’éteint et tout devient noir. 

Comme tous les soirs, à ma fenêtre, je te guette, sachant que tu ne viendras pas. Une 
statue de pierre te remplace. Une statue grotesque que la pluie efface. C’est jour de fête 
en face, les hordes d’étudiants noient dans les troquets les rêves de leurs vingt ans. Leur 
joie bruyante s’étale sur les terrasses, déborde par vague, arrive jusqu’à moi.

La pluie, jamais, ne les arrêtera. Ils sont là, et leurs ombres plongent dans les eaux som-
bres, nagent jusqu’à toi, pour t’habiller, ô mon amour muet, de quelque ridicule objet. 
Un chapeau, un maillot, drapeaux futiles de leur courage. Je les regarde et j’ai mal. Mais 
de la foule se détachent, un jeune homme et une jeune femme. Deux âmes qui longent la 
Somme, glissent vers le parc. La pluie ne les arrêtera pas.

Je sais leurs caresses, je sais leurs baisers, je sais leur secret. À l’ombre des vieux ar-
bres, ils pourront goûter cette merveilleuse liberté, celle-là même qui nous a été refusée. 
Le droit de s’aimer. Ce choix, on ne nous l’a pas laissé, mais ma flamme défie les lois, 
d’année en année. 

Alors comme tous les soirs, à ma fenêtre, j’allume ma chandelle, et je te regarde. Tout est 
calme. La Somme roule ses eaux éternelles sous ses éternelles étoiles. Mais… est-ce la 
pluie ? Le reflet de ma flamme ? Là, dans ton œil de pierre, brille l’éclat d’une larme. 

Hafid Aggoune à Elbeuf avec Sylvie Delahaye, Méloda Farah, Mélina Figuin, Marie-Agnès Révillion, 
Christine Bideaux, Frédéric François, Aliénore Geoffroy et Rodolphe Galigani. Illustration : 
Véronique Groseil

Stéphanie Boussière, Marine et Guevorg Hanoyan, Amanzo Loire et Alice Brière-Haquet. 
Illustration : Bernard Sodoyez
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Si je rêve Drôle de parapluie !

Si je rêve, si je ne rêve pas. Ça dépend de 
mes jours.

Une abeille vrombissante de soixante mètres vole 
dans ma chambre. Si je rêve. 
Et je l’écrase, l’abeille, mon rêve. 

Pourquoi une fille se bat ? Parce que c’est drôle… Mais si je rêve.

Je ne sais pas si je rêve. Je sais que je vis. Et je vais vieillir demain… Mais si je rêve.

Je n’aime pas les gros mots, même dans les rêves. Sauf « putain ». Je le dis dans les 
cauchemars. Et dans les pires cauchemars tous les gros mots je les dis.

Une nuit, je me lève. Devant moi il y a une hache. Je la vois, je la prends. Elle me dit – pas 
la hache, la voix avec la hache, la voix dans ma tête avec la hache dans mon rêve. Elle 
me dit : « Tue-les ». Et je tue tout le monde même le chien.
Je réalise, j’ouvre les yeux. Mais si je rêve. 
Je secoue ma sœur. Elle dort, elle ronfle. Chorale avec le chien. Si je rêve elle se réveille. 
Si je rêve je me réveille aussi et je pleure.

Et si je rêve une sorcière vient dans ma nuit voir le chien de ma tante. Décapité le chien 
je l’ai retrouvé dans la forêt. Le chien de ma tante me hante si je rêve. Et me hante hors 
des rêves. Le chien de ma tante qui a eu le cancer, c’est la faute de la sorcière.

Je ne sais pas si je rêve. C’est à Hawaï, la vie est belle. Sur la plage avec une pote que je 
ne connais pas, un ciel que je ne connais pas, la mer et le sable. Je vois mon père. Je le 
dis à ma pote qui ne le voit pas, mon père qu’elle ne connaît pas. 

J’ai un pouvoir d’élastique, si je rêve. Tout s’étire, se détend, s’allonge ou se retire.

Le garçon que j’aime m’embrasse dans le noir de la fête, quand tout s’arrête, la musique 
et les gestes. Oui, si je rêve. Et je rêve. 

Est-ce que ça se réalise un rêve que je rêve trois fois ? Si je rêve trois fois qu’il m’em-
brasse comme je l’aime.

Si je rêve, je file au bled des merveilles. Et je suis Alice du désert dans la France des 
mirages. Il n’y a plus que les papillons qui n’ont pas de papiers.

Je suis complètement folle si je rêve. Je me cogne dans ma chambre aux quatre coins 
du monde. 

C’est horrible et beau ce rêve dans mon rêve qui n’était qu’un rêve de plus.

Si je rêve je fous la misère aux mauvaises mères avec des rats dans leurs draps.

Et le garçon qui m’aime, si je rêve…
Ma grande sœur dans le train part à Paris, elle part sans moi. Mais si je rêve. Je m’in-
cruste dans son voyage, je me faufile. Et dans son sac quand elle arrive il n’y a plus rien 
mais il y a moi.

Je m’endors, je me réveille, je ne sais plus si je rêve, le garçon comme il m’aime a le goût 
d’une langue de rêve.

J’ai peur des colères qui crament les souvenirs. Mais si je rêve.

Si je rêve dans la baignoire, mon amie est au bord. Assise. Je la vois. Du verre dans les 
mains, du sang sur le sol. Mais si je ne rêve pas. J’enlève le verre. De ses mains, de son 
crâne ouvert. Je lave le sang des rêves dans les larmes du réveil.

C’était une ex-
pédition secrète. 

Les enfants avaient 
escaladé les 
dernières bran-
ches du grand 
prunier derrière 
les immeubles, 

celui sous lequel, 
autrefois, Jemaya, la 
grand-mère de Tracy, 
venait raconter ses 

histoires magiques.

Ils étaient tous au rendez-
vous fixé, pour embarquer 

dans la drôle de machine 
construite par Sébascaps. Il 

y avait là l’intrépide Tracy, 
le grand Antoine, le petit 
Marouane et son copain 

Amine, sans oublier Maïva 
qui n’aurait pour rien au monde 

manqué l’étrange voyage qui 
s’annonçait.

Sébascaps, vieil ingénieur bri-
colo et ami de la joyeuse bande 
avait imaginé une soucoupe 
volante formée par deux grands 
parapluies inversés et soudés 

entre eux, et il allait la 
piloter.

- Tiens-moi bien, dit Marouane pas très rassuré à Amine.
- Tu es sûre que tu veux le faire ce voyage ? demanda Maïva à Tracy.
- Attention, le vent nous emporte ! prévint Seb.
- On va voir notre quartier Philéas comme jamais on ne l’a vu ! cria Antoine.
- Comme dans un rêve ! ajouta Amine.
Il ne croyait pas si bien dire. À cet instant, la Sebmachine approchait d’un énorme nuage 
en forme d’araignée.
- Il faut le traverser ! décida Seb.
- Ah non, pas ça ! s’écrièrent les cinq aventuriers.
Et ils sentirent au même moment les pattes du nuage qui les frôlaient ou leur tiraient 
les cheveux.
- Là, là, regardez ! dit Tracy, c’est la maison brûlée et les gens du quartier disent qu’elle 
est habitée par des mauvais esprits.
Au même moment, un étrange spectacle s’offrait aux enfants. Sur le balcon du premier 
étage presque recouvert par la végétation, des bougies brillaient, tremblaient, s’étei-
gnaient, se rallumaient comme par magie autour d’une très vieille femme en chemise de 
nuit, visage blanc et cheveux orange.
C’est la Dame Orange avec son vieux fusil rouillé ! dit Marouane tremblant de peur. Mon 
père me menace de la faire venir lorsque je ne veux pas m’endormir.
Le vaisseau parapluie survolait maintenant les immeubles blancs et gris. 
On dirait la maquette du quartier qu’on a faite avec Estelle ! remarquèrent étonnées, 
Tracy et Maïva.
Hé, là-bas ! C’est quoi ce défilé bizarre ? s’écria Amine.
Sous les yeux écarquillés des gosses, une farandole de robes de mariées et de costumes 
sans têtes sortait du magasin en face de l’église, tels des fantômes.
Et là, à gauche, c’est Asilème ! s’égosilla Antoine, qui avait reconnu sa maîtresse d’école 
en grande discussion avec Sacha, le savant russe qui promenait son chien.

Mais il se faisait tard et le vieux Seb annonçait déjà la fin de l’odyssée en parapluie.
Non, non ! On veut continuer, dirent en chœur les cinq mômes.
Alors Sébascaps, le vieux sage, le génie des machines volantes déclara, à la fois solennel 
et mystérieux : 
Oui, les enfants, un autre jour, si l’esprit de Jemaya, qui souffle dans les branches du 
grand prunier, le veut !
Et Tracy, enveloppée par le doux visage rassurant de sa grand-mère, répéta en souriant :
Si Jemaya le veut !

Rose Bideaux, Cédric Bonfils, Maëva Jaen, Océane Jaen, Soukaïna Madmar, Marina Mercier, 
Florentin Révillion, Corinne Roussel. Illustration : Damien Cuvillier.

Christian Couty avec Marouane, Mohamed, Amine, Maïva, Antoine, Tracy. Illustration : Elvine.
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SalemLes Mains serrées
Le Soudanais du musée Picard s’ennuie. Statue, le voilà planté là, à Amiens, entouré 
des Bonaparte et des dianes chasseresses. Salem est son nom. Ce n’est pas tous les 
jours que des compatriotes l’examinent sous toutes les coutures. Deux Soudanais d’un 
coup, au sein d’un drôle d’équipage. Parle, ma sœur, parle ! Salem t’écoute...
- Moi jamais marcher. Toujours toujours la maison. Deux semaines que je suis pas sortie 
de la maison. Quatrième étage. Pas d’ascenseur. Ici, je suis toujours toujours à la mai-
son. Moi je m’en fous du froid. Je rentre à la maison et je sors pas. Aujourd’hui, j’ai mal 
aux pieds. C’est parce que j’ai pas l’habitude de marcher.
Salem : C’est surtout parce que tu as mis de belles chaussures à talons, tu ne crois 
pas ?... Et cette grande femme, là, que dit-elle ?
- Moi, si je garde quelque chose de mon pays, c’est ma famille, mon fils, ma maison. En 
deuxième, la chaleur. En troisième, les herbes et les épices d’Iran.
Salem : Et toi, mon frère ? Pourquoi tu ne dis rien ?
- Moi... Je ne veux que l’oubli. C’était la guerre. Rien d’autre que la guerre. La guerre a 
tout effacé. Un amour, peut-être ? Un amour... perdu la trace. Perdu toutes les traces. 
J’aime cette ville.

Salem : Et toi, ma sœur, tu es mariée ?
- Oui. Mon mari, c’était un voisin. Il me connaît depuis que j’étais toute petite.
- Moi, mon mari, c’était un professeur de mathématiques qui me donnait des cours 
particuliers.
Salem : Comme quoi, hein ! Il faut se méfier de ces professeurs... Et vous, là-bas ? 
Oui, vous, la dame des îles...
- Mon mari ? C’est mon père qui m’a mariée quand j’avais 16 ans. Je ne le connaissais 
pas... Mais ça va bien.
- Mon père voulait pas que je me marie avec le professeur. Je lui ai dit : Je l’aime ! Si tu 
m’empêches, je vais me tuer !
Salem : Et alors ?
- Je me suis mariée, et après, j’ai divorcé. En Iran, si tu divorces, c’est ton mari qui a 
la garde des enfants. Pendant trois ans, j’ai caché mon fils. La seule chance, pour une 
femme, si elle veut revoir ses enfants, c’est de partir à l’étranger avec eux. J’aime cette 
ville.
- Chez nous, à Mayotte, c’est la femme qui garde la maison et les enfants. S’il veut 
divorcer, qu’il se démerde ! Qu’il fasse sa valise ! Les enfants restent avec la maman. 
J’aime cette ville.
Salem : Vous n’êtes pas encore statues, mais bientôt vous serez tous aussi picards que moi. 
- J’adore cette ville. Elle est plate. C’est bien, parce que j’ai souvent mal aux jambes. 
Remarque, j’ai jamais connu d’autre ville.
- De mon arrivée, je me souviens aussi des cacas de chiens. C’est dégueulasse, les cacas 
de chiens. Dans les rues, dans les parcs. Et même sur la plage ! La mer s’en va le soir, 
les gens ils amènent leurs chiens pour faire ça. Et le matin la mer est revenue et a tout 
emporté. 
Salem : Au loin, un cheval soulève la poussière ocre. Au loin, un lion perse à deux têtes. Au 
loin, bananes plantain, manioc, patates douces. Au loin, la guerre. J’aime cette ville.

Des fois, j’ai plus envie de me lever le matin, encore un matin pour rien, comme dans la 
chanson. J’aime bien les chansons, c’est comme un ascenseur pour remonter le temps, 
retrouver ceux qui sont partis et chanter avec eux. Mais des fois, l’ascenseur est en 
panne et on reste au deuxième sous-sol, à la cave, sous les draps, en attendant que ça 
passe. Des fois, ça passe, dès fois, ça passe pas, ça casse. Je ne suis pas cassé com-
plètement. Pas encore. Juste fissuré. Attention fragile. J’ai plus envie de voir des gens 
qui ne voient pas qui je suis, ou alors qui le montrent trop, qui je suis. Faudrait qu’ils 
essuient leurs lunettes, les gens, le soleil doré les aveugles. Ils ont peur de moi, disent 
que j’en fais trop, qu’ont fait pas ça, tenir la main à ceux qu’on connaît pas, comme leur 
donner du réconfort, simplement parce qu’on s’occupe d’eux. Moi j’aime bien m’occuper 
d’eux, ça m’rend fort, je ne suis pas là pour rien. Quand je sais que je vais voir ceux 
qui ont besoin de moi. J’existe. Les liens du cœur valent mieux des fois que les liens du 
sang. Dans les liens du sang, il y a sang et liens, comme pour emprisonner. La famille, 
ça devrait être la sécurité, pas la privation. La famille, la vraie, elle se trouve dans les 
mains qui se frôlent, dans les yeux humides qui se parlent. Et quand certains membres 
de cette nouvelle famille disparaissent, on se sent orphelin. 

Je sais que d’autres, qui n’ont pas envie de se lever, se lèvent quand même, pour eux 
aussi, dégueuler leur désespoir. Ils se foutent la tête en l’air avec des litres et des litres 
de mauvais vin. Ils n’auraient pas dû se lever le matin, Joseph et Antoine Garçon, morts 
à la Grande Guerre à vingt ans, ou alors ils auraient dû se saouler la gueule, pour que ça 
passe mieux, ou ils auraient dû déserter. Il faudrait toujours déserter la mort qui arrive, 
celle des proches, celle contre laquelle on ne peut rien. La plus dégueulasse. Là aussi, 
on n’a qu’une envie, les rejoindre, tout abandonner. Toutes les morts sont dégueulasses, 
sauf celles des salauds. Et puis on repense à ceux qui ont besoin de nous, on a des 
prénoms en tête, des visages, on se dit alors qu’on n’a pas le droit de jouer à son tour 
les égoïstes, les sales types, la gueule enfarinée ou avinée. Tirer sa révérence en solo, 
ne résout rien, c’est comme couper la main de celui qui n’attend qu’une chose, que vous 
la preniez. Se foutre en l’air, c’est tuer l’autre. Les mains serrées, ça vous ressuscite un 
homme en sursis, ça fait chaud, sur la peau et sur le cœur. Elles créent tellement de 
chaleur, les mains, que le courant passe, c’est plus manuel, mécanique, c’est électrique. 
La lumière arrive. Tout est clair. Tout s’éclaire. La nuit cauchemardesque de la chambre 
s’illumine, les rires assassins se meurent, et les destins cassés, soudain raccommodés, 
peuvent alors raconter une autre histoire. Une histoire dont la fin n’est pas encore écrite. 
Une histoire à partager.

Gérard Alle, Khater Brahar Ibrahim, Kamaria Aboudou, Shahla Kheirandish, Entisar Mohamed 
Musa, Soukayna Jaouhari, Hayat Bouhlali. Illustration : Bernard Sodoyez

Thierry Crifo, Violaine Goujon, Éric Magnier. Illustration : Mariska Forrest
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EN CŒUR Qu’est-ce qu’on fait ?
C’est pas normal !
D’être anormal…
Faut vite travailler !
À l’usine, l’atelier…
Faut se faire exploiter !
Je suis han-di-ca-pé…

Ainsi c’est anormal
De pas être normal !
C’est quoi toute cette histoire ?
Tous ces drôles de regards !
Mais je n’ai pas d’mandé
De d’venir handicapé !

REFRAIN.
Mais alors qu’est-ce tu veux,
Espèce de pauvre gueux ?
J’veux du soleil !
J’veux du soleil
J’veux du soleil !
J’veux du soleil !

Je n’ai pas beaucoup d’choix,
Tutelle ou Curatelle.
Je trouve des p’tits emplois
Mais la vie reste belle.
Vous dites « assisté »
Je dis handicapé !

REFRAIN

C’est pas normal !
D’être anormal…
La CAF me fait chier !
Tout est cher à Beauvais !
Ikea c’est caca !
Au Mac Do y’a du rat !
Alors est-ce anormal
De pas être normal ?

REFRAIN

Et c’est pourquoi, 
Que tu sois prince ou roi…
Quand tu m’demandes : 
Mais qu’est-ce que tu veux,
Espèce de pauvre gueux ?
ON te chante :

J’veux du soleil !
J’veux du soleil !
J’veux du soleil !
J’veux du soleil !

Il fait un temps de Toussaint, genre catastrophe météo donnant à croire que Leitura 
n’est plus en mai.
La voiture se gare près de celle de Vincent, devant l’aire d’accueil des gens du voyage, 
face à Étouvie.
Jacqueline, Jean-Paul et moi gagnons la salle où les enfants nous attendent. Océane, 
au sourire plus beau que toutes les mers du monde. Tony et ses lunettes de grand sa-
vant. Jimmy, avec son protège-dents de boxeur. Tidjy déjà soucieux de vendre son IPhone 
acheté peu avant. Sidney, infatigable voyageuse. Chelly, aux yeux rieurs. Roberto, fan de 
Claude François qu’il adore écouter sur sa tablette.
- Qu’est-ce qu’on fait ? demande Océane.
Contrairement au temps, je suis archi-sec et ne trouve aucun mot à répondre. Alors, 
histoire de ne pas être trop idiot, je sors les livres que j’ai apportés. Les enfants les 
feuillètent puis Tony insiste :
- Qu’est-ce qu’on fait ?
N’en ayant toujours pas la moindre idée, je raconte mes précédentes rencontres avec des 
enfants du voyage, des enfants qui m’ont promené dans leurs histoires.
Jimmy aime, ça se voit, seulement il ne peut s’empêcher de lancer au bout d’un moment :
- Qu’est-ce qu’on fait ?
J’avoue alors :
- Je n’en ai pas la moindre idée !
Tidjy hausse les épaules, esquisse un sourire malin et invite :
- Si tu regardais le tableau, Robert ! (Il me dit que Robert, c’est son père ; il l’aime beaucoup)
Le tableau, je l’ai vu dès mon entrée dans la salle et je sais qu’il est blanc, si blanc qu’on 
ne verrait pas un flocon de neige dessus. Autant dire que pour les idées…
J’y jette tout de même un vague regard et remarque :
- Ben, il est blanc !
Sidney n’est pas du genre à se fâcher, mais elle cingle malgré elle :
- Tu l’as vraiment bien regardé ?
Je ne veux pas la vexer, pas plus que coller une humeur noire à ses copains. Le ciel de 
cette couleur me suffit. Alors, je lève à nouveau les yeux et je lis malgré moi à haute voix 
ce qui y est écrit en lettres à peine visibles :
- Il faut créer une carte au trésor !
- Ouais ! jubile Roberto. On va imaginer une carte au trésor des mots, mais attention, des 
mots du voyage, pas des mots de gadjo. Ils sont beaux, les mots du voyage.
Et c’est parti.
Chacun se met au boulot.
Océane dit ceux qu’elle utilise dans sa camping. Je lui demande, ahuri :
- Ta camping ?
- Ma caravane !
Tony ne me fait pas remarquer que, comme tout gadjo, je ne connais pas grand-chose 
aux mots du voyage et il me traduit ceux que ses copains déclament : niglo : hérisson, 
crakni : poule, yaka : yeux, matrelle : patate, et quantité d’autres tout aussi beaux qui 
me font oublier la pluie.
Jimmy ajoute les siens. Tidjy, Sidney, Chelly et Roberto en font autant, autant en emporte 
le vilain temps.
En fin d’après-midi, quand je remonte en voiture, le soleil est revenu. J’ai au fond du 
cœur la carte au trésor des mots du voyage, une carte qui m’emmène déjà très loin, et 
je me sens moins idiot.

Avec Alexandra, Thanges, Corinne, Sarah, Jean-Marc, Denis, Dany, Kevin, Tony (de passage…) et 
Alexandre Dumal. Illustration : Elvine

Océane, Tony, Jimmy, Tidjy, Sidney, Chelly, Roberto et Philippe Barbeau (alias « Robert »).
Illustration : Mariska Forrest
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IL EST BEAU, IL EST VIEUX, 
IL ETAIT BLEU

La maison des livres

Bleu, c’est de la couleur de ciel. Bleu c’est aussi la couleur de l’eau. Haut, eau.
Dans mon village, il y a des tranchées. C’est pour jouer. Mais pas à la guerre. La guerre 
ça tue. Nous on joue au paint ball. Ça ne tue pas. Ça fait des bleus.
Bleu, c’est la couleur du ciel. C’est aussi de la couleur de douleur.
Bleu, c’est quand t’es nul. Ou bien quand t’es bourré.
Bourré. Ce mot, est-ce que je peux l’écrire ?
Écrire, c’est comme garder les yeux fermés même quand on les tient grand ouverts sur 
le début du monde.
Le début du monde. C’est une graine qui a poussé. Ou bien c’est un boum, et d’un coup 
la terre est apparue.
Avant ce n’était que de l’espace, et l’espace c’est très grand, c’est tout noir.
Rien ne me fait peur sauf le noir.
Haut, eau. Parfois en l’air, il y a de l’eau.
Quand il pleut l’eau tombe du ciel. Le haut s’en vient en bas. Le haut rencontre le bas, 
seulement dans la pluie. Ou dans le son des mots.
Eau, haut.
Avant, j’aimais les clowns. Puis il y a eu l’anniversaire. Le clown a mis la tête de mon 
papa dans une boîte. J’ai cru que mon papa avait perdu la tête. 
Maintenant, les clowns, je les déteste. Je déteste ce qui fait perdre la tête à mon papa.
Moi des fois, je perds mes mots.
Mon père il a trouvé mon nom dans une série télé avec des filles. Il ne m’a jamais dit 
laquelle c’était, celle de mon prénom.
Moi c’est ma mère, qui m’a appelé. Parce que son ours en peluche avait ce nom. 
Est-ce que je suis son ours en peluche ?
Son ours il est dans sa chambre, contre la cheminée. 
Il est beau, il est vieux, il était bleu.
Bleu c’est de la couleur de ciel. De la couleur de l’eau, aussi.
Moi ma mère, elle a ajouté juste une lettre, au prénom de ma sœur. Ça a fait mon prénom.
Est-ce que je peux dire si je suis un garçon ou une fille ? Est-ce que je sais, si je suis un 
garçon ou une fille ?
Moi je devais m’appeler comme un roi. C’était le nom d’un ancien roi. Mais ma mère a dit :
- C’est trop long, pour mon si petit homme !
Moi mon nom, c’est le premier bruit que j’ai fait, quand je suis né.
Le premier. Le tout début de moi. Le tout début du monde. 
J’étais beau, j’étais bleu. Et déjà j’étais vieux.

Ce n’est pas un vaisseau, ce n’est pas un paquebot.
Il y a trois ans on y stockait des meubles, et puis le bois a été remplacé par du papier.
Papier imprimé, papier relié, papier broché.
La bibliothèque.
La maison des livres.

Est-ce qu’on peut venir là même si on ne 
lit pas ?

Un bâtiment moderne, à la 
structure métallique apparente 
et peinte en orange.
On n’aurait pas forcément choisi du 
orange : on n’aurait pas forcément 
laissé les poutres en métal apparaî-
tre.
Mais on respire ! Oui, qu’est-ce qu’on 
respire ! Le contraire de ces lieux 
étouffants. Le contraire de chez soi 
trop petit. D’ailleurs on se sent pres-
que aussi bien que chez soi.
C’est qu’il y a tellement de lumière ! Elle entre par tous les côtés, 
même quand il ne fait pas beau.
Il y a tant de carreaux. Tant de carreaux ! Heureusement qu’on n’a pas à les faire : il 
faudrait des échafaudages, et des journées entières.
Des carreaux, il y en a jusque sur la moquette. Carreaux jaunes, oranges, bordeaux. C’est 
doux et feutré cette moquette, mais quelle affaire ça doit être à aspirer !

Aujourd’hui on est là, pourtant on ne lit pas.

On est passé devant parfois et voilà qu’on se retrouve à papoter à l’étage, juste sous le toit.
On est à l’intérieur mais on entend la pluie plus forte que dehors.
Elle tambourine, tambourine et tambourine encore.
Puis plus rien.
Et ça craque, craque, craque de plus en plus fort.
Est-ce quelqu’un qui monte l’escalier ? Des oiseaux sur le toit ?
Non, juste le soleil qui fait se tordre la tôle.
Le soleil. On avait oublié qu’il existait. D’ailleurs, le temps qu’on dise à quel point il nous 
a manqué, il a déjà disparu. Pourtant la campagne en aurait bien besoin. Pour les fruits, 
et puis pour les hommes.
Il n’y a rien à faire à la campagne quand il pleut.
Mais même avec rien à faire, la campagne vaut toujours mieux que la ville. On préfère le 
chant des oiseaux au bruit des autos.

On est entouré de livres mais on n’en ouvre pas et on a le droit.

On pourrait écrire un livre, mettre dedans des morceaux de soi.
À l’hôpital, le voisin passait ses journées à noircir des pages.
Parfois, ce qui est écrit ne regarde que soi.
Et parfois, on le donne aux autres comme une chanson qu’on partage. 

Pour rentrer, on tentera de passer entre les gouttes. De toute façon, marcher c’est encore 
ce qu’il y a de plus sûr. 
La voiture, on n’a pas forcément le permis, et il y a les dangers de la route. 
En vélo, on peut avoir un accident et se retrouver le pied dans un carton du Courrier 
Picard. 
Le bateau, d’accord à condition de ne pas avoir le mal de mer. Mais s’il coule ça tombe 
à l’eau.
L’avion, jamais de la vie. Pourquoi aller si haut ? La terre, mieux vaut ne pas s’en éloigner trop.

On est venu là pour autre chose que lire et peut-être même qu’on reviendra.

Camille Bazin, Élodie Gouix, Claudia Poty, Anthony Delannoy, William Aubruchet, Marine Ternois, 
Clément Dehédin, Benjamin Barcena, Hugo Dutilloy, Renzo Alves-Vieira, Annie Feigueux, Hélène 
Michel, Nadine Brun-Cosme. Illustration : Damiesn Cuvillier

Sophie Adriansen avec Michèle Bouteiller, Jacqueline et Régis Marquant, Priscilla Padé, Jocelyne 
Paly. Illustration : Dominique Scaglia
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LES PETITS PRINCES NUAGES DE LARMES 
DANS UN CIEL BLEUTrois petits pas vers le Petit Prince,

On ferme les yeux, on respire, on se pince !
Notre chemin nous mène droit aux livres,
On se sent vivre, on se sent plus libres !

Ah, quelle chance, la maîtresse nous guide,
Pour s’amuser, on est les plus rapides !
Des pages, des formes et des couleurs,
Des rêves, on en veut à toute vapeur !

Nous, on n’est pas des vieux bébés,
Les défis, on adore les relever !
Pour nous, pas de raison de s’inquiéter,
À notre âge, on est déjà super entraînés !

Faris a vu le panda du zoo,
Adel, Léna, les singes du casino.
Faire des histoires, ça nous plaît trop,
On s’imagine déjà dans le tableau !

Tiens, un petit lapin sort du dessin !
Yanis lui dessine une fleur dans la main.
Un jour, on saura écrire sans les mains,
Nos idées auront des ailes pour voler plus 
loin !

Notre classe, c’est notre château,
Notre royaume, la couleur des mots.
Nos chenilles portent des caleçons,
Deviendront-elles un jour des papillons ?

Nathan, Morgane ou Amine,
Nous, on ne manque pas de vitamines !
Nos pieds ne sont jamais fatigués,
Nous sommes les rois de la motricité !

Couloir jaune et portes bleues,
C’est nous les p’tits, les p’tits chanceux
Sirop de pêche, goûter chocolat,
La salle de frais, ouais, c’est bien là !

Ordi, vélos, ballons, cerceaux,
Ça c’est nos jeux, s’exclame Théo !
Le dortoir, c’est fait pour se reposer,
Dans la cour, nous, on veut s’éclater !

Notre école, c’est du Pop Art,
La peinture, hey, c’est pas de la tarte !
Guirlandes de doudous pour les ptits loups,
Lettres géantes, ça c’est pour nous !

Sur les branches, y’a nos photos,
Yanis, Émeline, on est trop beaux !
Leyan, Safwan, et Mathieu,
Raphaël, Léa, on est aussi curieux !

Nous sommes des princes jardiniers.
Pour nos mamans, on a planté
Nos meilleurs mots dans des p’tits pots
Pour leur offrir un beau cadeau !

Rigoler et rêver c’est notre but,
On chante, on danse et on chahute !
Tanguy, Nazim ou Lorenzo,
Qui sera à la fin le plus rigolo ?

Ventilateur, c’est un beau métier,
Nous, on a déjà notre petite idée.
Plus tard, on s’ra de vrais aviateurs
Comme vous savez, on n’a même pas peur !

À l’oreille, on chuchote nos secrets,
Le concerto peut enfin commencer.
Bientôt, on ira voir les requins,
Dis-nous, Alain, tu reviens demain ?

Pourquoi pleut-on quand on pleure ?
Pourquoi ces nuages dans nos yeux ?

Ces nuages dans un ciel bleu ?
Larmes de joie ou de tristesse,

Larmes de fierté ou même de soulagement
Où donc se cachent les larmes
Avant qu’elles ne s’écoulent ?

Dans quel dedans avant d’être au dehors ?

C’est en nous inspirant d’une image
- trois larmes sur les joues d’une enfant
Que nous avons laissé couler les mots

Ceux des petits et ceux des grands
Jaillissant en ondes sonores

Gravées et puis taillées
Petites pierres fluides pour une commune humanité

Alain Chiche avec Émeline, Morgane, Leyan, Léna, Amine, Lana, Matthieu, Théo, Tanguy, Safwan, 
Adel, Nathan, Nazim, Faris, Léa, Raphaël, Théo, Yanis et Lorenzo, des classes de Laure Fouquet 
et Lyne Lemoine, moyennes sections de Maternelle. Illustration : Bernard Sodoyez

Une création sonore d’Angélique Perry, Erwan Loire, Hacob Hanoyan et Mathéo Loire (les enfants) 
et de Stéphanie Boussière, Marine et Guévorg Hanoyan, Amanzo Loire (les plus grands)
Avec Anne Coudin et la complicité d’Isabelle Muguet, d’après un album de Jo Hoestlandt et 
Nathalie Novi. Illustration : Véronique Groseil
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Direction La plaine
Il avait plu toute la matinée, mais dans l’après-midi le ciel s’est dégagé et on a décidé 
d’aller prendre l’air.
- Si on allait faire un tour dans la plaine ont proposé les filles. 
Noémie adore se balader dans la campagne, elle est partie devant avec sa copine Zé-
zette. Nous, on est parti derrière, Adrien connaissait un raccourci mais l’herbe était toute 
mouillée et on a eu les pieds trempés. N’empêche que c’était beau ce printemps dégou-
linant de vert, éclatant de vie. Et après une matinée à rester assis sur une chaise, ça 
faisait du bien de bouger. Quand on est arrivé à l’entrée du tunnel, les filles n’y étaient 
pas. On a appelé :
- Noémie ! Zézette !
Pas de réponse, rien. Marie-Amélie a remarqué une petite ballerine de cuir noir qui flot-
tait dans l’eau.
- C’est la chaussure de Noémie, s’est exclamée Anaïs.
- Et là, c’est sa bague, a dit Morgane en brandissant une bague bleue avec un nœud 
comme un ruban.
Et soudain, un coup de feu a éclaté. Marie-Amélie et Anaïs sont parties à fond de train  à 
l’intérieur du tunnel malgré l’eau qui leur montait jusqu’aux mollets. Marie-Florence criait :
- Arrêtez !
Mais les deux filles ne l’écoutaient pas. Mathieu et Morgane se sont précipités à leur 
suite. Honorine, plus raisonnable, a pris son mobile pour appeler des secours mais, man-
que de pot, il n’y avait pas de réseau !
- Je vais chercher de l’aide, a dit Adrien. Et il a filé côté forêt.
- Attends-moi, je t’accompagne, a crié Honorine
Il n’y avait plus que Thomas et Marie-Florence à l’entrée de la grotte, tenant la ballerine 
et la bague de leurs deux camarades disparues. Un bruit terrible surgit tandis qu’ils 
avançaient. Terrorisés ils se retournent, c’est Adrien qui revient en scooter avec Honorine, 
brandissant le fusil de son père qui chassait dans le coin. Ils montent tous les quatre 
sur le scooter et rejoignent  Morgane et Thomas. Le chemin remonte un peu et ils arrivent 
dans une sorte de grotte bien sèche. Et là, devinez ce qu’ils trouvent ? Les cinq chanteurs 
du groupe One Direction, tous plus beaux les uns que les autres, en train de rire avec 
Noémie et Zézette.

- Mais qu’est-ce qu’il se passe ? On croyait que vous vous étiez fait enlever,  dit Adrien 
le fusil toujours pointé en avant.
- Fais gaffe, lui dit Honorine en baissant le canon vers le sol. Un mauvais coup est vite 
parti. N’empêche vous êtes de vraies lâcheuses ! On a cru que vous vous étiez noyées.
- Ni noyées ni kidnappées, on a juste trouvé la cachette du groupe, a dit Zézette d’une 
voix triomphante.
- L’acoustique est trop bonne ici ! dit Louis, le plus vieux de la troupe.
Dégoûté, Adrien accélère, freine à mort, pour faire une belle roue levée et reste coincé, la 
roue avant bloquée contre le haut du tunnel.
- Oh le con ! dit Thomas. Tout le monde éclate de rire. Et nous assistons à un super 
concert ! « Faut reconnaître qu’ils sont mignons », dit Marie-Florence. Marie-Amélie lui 
fait un clin d’œil mais Mathieu lui n’a pas l’air d’apprécier !

Amélie Zézette, Morgane, Adriano le facétieux, Mathieu, Thomas, la blonde Honorine, Anaïs, 
Noémie, Marie Amélie et Marie-Florence.. Illustration : Mariska Forrest

Le voyage d’Ulysse
C’est un voyage, le long voyage d’Ulysse et de ses compagnons.
Ils font le tour du monde, de leur monde. En 80 jours parce qu’ils viennent d’Amiens, 
comme Jules Verne.
- Ah bon ? Mais le voyage d’Ulysse, il n’a pas duré 10 ans ?
- Non, pas de l’Ulysse dont on te parle, là. Celui-là, il a de grandes oreilles, il a de gran-
des moustaches, il a un grand cœur et un grand courage. Il est beaucoup plus fort que 
l’autre, celui qui a crevé un œil au Cyclope et qui s’est fondu de la cire dans les oreilles. 
Ulysse, le vrai, le nôtre, c’est un lapin.

À présent, leur voyage s’achève. Ils n’ont pas fait la guerre, ni de Troie ni d’ailleurs et 
ils ont beaucoup appris, parce qu’il n’y a pas qu’à l’école qu’on apprend. Alors ils sont 
un peu fatigués. 
- Allons, mes amis, prenons des forces, et en route ! les encourage Ulysse.
Et les voilà qui partagent de bon cœur leurs victuailles. 
- Moi, j’ai du poulet, du jambon, des chips !
- Et moi j’ai des vers, des asticots !
- Et moi, des puces et des poux, des chocos et des choux !
- Euh… poux, et choux… c’est avec un S ou avec un X ? demande un corbeau qui passait par là.
- On s’en fout, avec un T ! hurle Dounia ou Ophélie.
- C’est vrai, ça, dit Ulysse. On voyage sur la mer des mots, là où il y a Stéphane, là où il y 
a Momo, et un vieux chêne et des bleuets, des sirènes et des chevaux zélés.

Ainsi bavardant et chantant, 
ils finissent leur repas, et les 
voilà partis. Ils ont à peine fait 
trois pas qu’ils entendent cou-
rir derrière eux. 
- Attendez, attendez ! 
C’est une taupe ailée qui tend 
à Ulysse une carotte. 
- Mais je te connais, toi ! Tu es 
la messagère des Dieux.
- Oui, et je viens te donner un 
conseil. Croque cette carotte 
dès que toi et tes compagnons, 
vous serez en danger. 
Ils remercient. Ils avancent 
vaillamment. Tout à coup, le 
sol s’enfonce sous leurs pas : 
une mare sans fond menace de 
les engloutir ! 
- Miam, crunch… petite ca-
rotte fais ce que tu peux pour 
nous….
Et voilà qu’un radeau les 
transporte sur l’autre rive ! Ils continuent d’avancer… quand tout à coup :
- Une araignée ! gémit Tiphaine
- Mais non, c’est juste une fourmi carnivore géante, dit Amandine pour la rassurer.
- Miam, crunch, petite carotte, au boulot !
Et voilà que Maxence et Corentin se retrouvent avec un sniper et un bazooka dans les 
mains ! La fourmi détale… Mais aussitôt, un frôlement fait sursauter Orlane. 
- C’est rien, dit Tanguy : c’est un spegaterre, le cousin de Pégase.
- Et ça, c’est gentil ou méchant ? demande Sabrina. Un drôle de petit bonhomme avec 
des antennes et des pattes de poule vient de se poser sur sa tête. Il lève un de ses 4 
doigts : I.T. téléphone maison, murmure-t-il.
- I.T. : intraterrestre, explique Ulysse. Il s’appelle chikwoui et vit sous terre.
Peu de temps après, les voilà de retour à Amiens. Ils offrent leurs cadeaux, des tissus 
peints, des cookies, des traîneaux en bâtons de glace, des verres en papier, des bijoux 
de perles, des cadres, des poupées en mousse. On leur prépare un grand festin. Ulysse, 
ému, rejoint sa compagne et leur fils, qui l’attendaient.
- T’as vu, Ulysse, il love sa copine, dit Tessa à sa sœur, en riant. 

Amandine, Tiphaine, Tessa, Sabrina, Dounia, Orlane, Ophélie, Maxence, Corentin, Tanguy et Ella 
Balaert. Illustration : Dominique Scaglia
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chut LA DERNIÈRE ROSE

L’un d’eux a été plombé et reste sombre mais les autres ont la vie dure ; rien n’éteint 
leur soleil de minuit et ils luisent, du marais Malicorne jusqu’à Marseille. Quand le som-
meil ne vient pas, j’entends chaque grenouille de la rivière, les rossignols amoureux, les 
feuilles des arbres qui frémissent et les chiens pas encore rangés dans leur niche. Tous 
ces bruits se mélangent aux cris de ma tante qui se dispute avec mon oncle et à la télé 
qui bourdonne derrière la cloison. Alors, je serre fort les paupières et je me raconte des 
histoires ;  quand ça marche, je finis par m’endormir et mon histoire continue dans mon 
rêve. Parfois, j’imagine le campement autrement et ailleurs, l’endroit où nous pourrions 
vivre avec ma famille et mes amis. Dans ce lieu, les lampadaires seraient éteints la 
nuit et les grillages seraient remplacés par des arbres de prunes, de pêches et aussi 
des arbres de bananes. Au milieu du grand champ de maïs, il y aurait un stade de bal-
lons, une patinoire, et aussi une grande piscine avec salon de massage et de coiffure. 
J’aimerais bien aussi un petit lac avec des dauphins, entouré de roses, de tulipes et de 
lilas. Le lion de mon grand-père se laisserait caresser et se coucherait dans sa cabane. 
On aurait chacun notre parcelle et de petites portes d’entrée rien qu’à nous, et aussi des 
arbustes entre les caravanes. On serait tous ensemble mais quand même chez nous et 
les gens seraient bien, un peu séparés mais pas trop. On n’entendrait plus jamais les 
schmidts rôder derrière les grillages. J’ai toujours rêvé de voler dans le ciel et j’aimerais 
bien passer au-dessus de ce campement coloré pour nous regarder jouer et rire et vivre 
100% gitans. Parce que moi, je suis gitane et fière de l’être, parce que moi, je roule avec 
les miens, je monte les collines et redescends au marais, je traverse le pont de la femme 
nue, celle qui est en tenue d’Adam, je passe les dos d’âne et rentre au bercail, jusqu’au 
début de l’été. Je repars et je reviens avec les miens, sur une route puis sur une autre, 
sur d’autres ponts, sous la pluie, en plein soleil et parfois sous la neige. Je suis gitane 
et j’en suis fière. Là où je vis, ici ou ailleurs, tout le monde aime les enfants, même les 
enfants des autres. C’est comme ça chez moi, ça crie parfois mais on s’aime encore bien 
plus fort.
 Incroyable comme la tête peut se remplir de mots et d’idées quand on n’arrive pas à 
s’endormir. Incroyable comme la lumière de ce lampadaire peut m’éblouir. Elle me fait 
penser aux yeux du boa de grand-père : il regardait le serpent avec une telle intensité, 
qu’hypnotisé, il finissait pas s’endormir. Un peu comme moi, là ; mes yeux me piquent et 
se closent doucement.
Alors le boa de mon grand-père entrait dans le chapeau du magicien, se transformait en 
un immense lapin blanc ; avec sa baguette magique, il touchait les caravanes et… 

chuuuut

On vit, on meurt. Puis on revit, on re-meurt. Neuf fois de suite. La dernière vie est la plus 
douce de toutes, parce qu’on est un chat.
Mais les morts restent parfois coincés entre deux vies. C’est qu’il leur reste une chose 
importante à faire, exactement comme des voyageurs qui ratent l’avion quand ils n’ont 
pas réussi à boucler leur valise à temps. Des fantômes…

Il y avait ainsi à Amiens, rue des Trois-Cailloux, un tailleur qui avait à livrer une robe de 
mariée. Alors qu’il brodait la dernière rose sur le corsage, il éternua si fort qu’il se planta 
l’aiguille dans l’œil et mourut. Au lieu d’aller dans sa vie suivante – sa neuvième et 
dernière vie, sa vie de chat – le fantôme du tailleur resta claquemuré dans sa boutique, 
hanté par la robe qu’il avait à finir.
Le boucher qui prit sa succession s’en mordit les doigts : des crottes de nez tombaient 
mystérieusement du plafond sur la viande des clients. Résultat : faillite. Ensuite, un 
chocolatier : crottes de chien écrasées sur la devanture ; faillite. Bijoutier, charcutier, 
garagiste : faillite, faillite, faillite…

Un beau jour, une jeune femme coquette et fine connaisseuse des films d’horreur s’arrête 
devant l’écriteau BAIL À CÉDER (POUR RIEN). « Sacré coup de bol, se dit Victoria. Moi qui 
cherchais une boutique pas chère pour vendre de la sape à ces demoiselles… »
Le jour de l’ouverture, la première cliente passe un tailleur Chanel. Lorsqu’elle s’admire 
devant la glace, le miroir lui renvoie l’image d’un cochon, et elle décampe en poussant 
des cris de pintade. « Très bien, fait Victoria, j’ai compris : il y a de la fantômerie là-
dessous. » Elle baisse le rideau de fer et elle attend le soir.
À minuit, les planchers craquent comme de la biscotte, les miroirs noircissent, les robes 
volent comme des chouettes, et le fantôme du tailleur surgit, blanc comme un linge, la 
face couverte de croûtes et de verrues, son aiguille plantée dans l’œil et des bobines 
de fil serrées entre ses doigts osseux : « Oui t’es moche, lui lance Victoria, mais j’ai vu 
bien pire. » Elle tire un magazine de mode de son sac et s’assoit. Le fantôme pousse les 
hurlements qu’il veut, elle tourne les pages sans lever les yeux.
À l’aube, le fantôme se dissipe. Victoria descend à la cave et remue les cartons. Tout au 
fond, elle trouve la robe 
en chiffon, et décou-
vre sur le corsage, 
près du cœur, la 
rose inachevée. Elle 
lave, elle repasse, et 
attend le soir, la robe 
pliée sur les genoux.
Quand le fantôme 
revient, elle lui tend 
la robe : « Achève ton 
ouvrage, tailleur… » Le 
fantôme retire l’aiguille de son 
œil, il y passe un joli fil de soie 
rouge, et il finit mort ce qu’il 
avait commencé vivant.

Le matin, Victoria trouve un 
tout petit chaton qui miaule.
Il faut les voir, tous les deux ! 
Victoria regarde Massacre à la 
tronçonneuse en riant ; le 
petit chat la regarde en 
ronronnant.

Julia Billet et les coauteurs du Marais Malicorne : Cheyenne Vermesch, Nicky Vermesch, Kenzi 
Vermesch, Rubie Prin, Laurent Prin, Jordan Lenoir, Levy Maillard, Calvin Rager. 
Illustration : Elvine

Avec Kenza Coint, Alice et Alicia Medgy, Melissa et Mallory Mercier, Clara Revillion, et Alexis 
Galmot. Illustration : Dominique Scaglia

les lampadaires, 
juste derrière ma caravane, 

allument mes nuits 
et bien souvent m’empêchent 

de m’endormir. 



leitura furiosa page 10

Always connectedCausette
L’école c’est chiant, mais supportable grâce aux amis. Ceux de Ponthieu, un peu. Ceux 
de Facebook, beaucoup. Night and day, we are always connected. We talk on line, we 
meet on line, we play en line, we live on line. D’accord. Et dans la vraie vie ? Ben, on se 
méfie des fakes et des pédophiles. Et ?... Et, on ne vous causera pas du passé, puisqu’il 
est passé, et que demain est un autre jour. Madame est fixée. Questions suivantes ? Oui. 
Des rêves peut-être ? Pfff !... Faudrait qu’on soit dedans pour commencer ! Mais, si vous 
y étiez ? Ce serait soignant pour Dimitri, parce qu’il l’est dans l’âme, donc Pompier SMUR 
ou infirmier. Ophélie se verrait bien cuisinière, serveuse, ou assistante de vie. Mégane 
idem, même si l’affaire n’est pas pliée. Marie sera coiffeuse, ou masseuse. Maxime, lui, 
ne rêve pas, à 14 ans, on a passé l’âge. Faut se mettre dans les clous, et pis c’est tout. Il 
vivra de sa passion pour les jeux vidéo et les vendra à Micromania. Mélissa One déteste 
l’école. Dommage, il faudra quand même y passer un tiot moment parce que depuis toute 
petite elle a toujours eu envie d’être niquée. Ko qu’tu dis ?! Oups !... Kiné. Ça c’est du 
lapsus ! Qui qu’a dit suce ? Personne madame ! Ouais... Un lapsus linguae consiste à 
substituer le mot attendu par un autre. Just a slip of the tongue. Comment ça, un slip ? 
Tss, Tss !... Sa fourche a langué si vous préférez. Bon. Nicolas mixe comme un fou sur ses 
nouvelles platines d’occas », il sera DJ partout où l’on voudra, excepté Abbeville, bien 
entendu. Sauf à glander ferme sur le parking géant de l’hyper U, il n’y a rien y à faire. 
C’est mou, ça dort, c’est mort. Contrairement à Mélissa Two, la très vivante. Elle fait du 
piano depuis l’âge de 9 ans et, c’est décidé, quoi qu’en pense – ou dise – la compagnie 
des envieux et des pisse-vinaigre, elle sera pianiste, et fera ses études de musique à 
Lille. Il faut la prier, mais pas trop quand même, pour qu’elle accepte d’enchanter nos 
esgourdes. Y a un piano au collège. Yesss ! Direction la salle de musique. 
Tout le monde se tait. Mélissa s’installe, intimidée, mais concentrée. Ré ré mi mi fa fa mi 
mi ré la la ré ré la la ré ré ré mi mi fa fa mi mi ré la ré la ré... Une simple mélodie. Répétée 
trois fois, ça file une espèce de nostalgie. Plus une irrépres-
sible envie de chanter ensemble. Une histoire 
de cœur. Comme dans la vraie vie. Micro 
à la main. Un, deux. Un, deux, trois. Et ton 
regard me faisait sourire, avec toi j’avais 
un bel avenir, mais s’il te plaît repense à 
moi, garde-moi encore auprès de toi. Mais 
s’il te plaît, dis-moi que j’peux encore 
croire à toi et moi, mais s’il te plaît, 
regarde-moi 
et refais-moi 
sourire... 

Le 24 mai 2013, à 13 h, les élèves du collège Edouard-Lucas d’Amiens ont envoyé deux 
gros ballons gonflés à l’hélium dans le ciel. Chacun d’entre eux transporte un GPS, une 
caméra et différents capteurs pour enregistrer l’altitude, la température et tout et tout.
- Et à votre avis, ils vont atterrir où, les ballons ?
- Sur un volcan en fusion !
- Toi, t’as toujours des idées négatives !
- Ou alors dans la gueule d’un dragon.
- Moi je pense que les ballons, ils vont aller jusqu’au Congo. Parce que le Congo, c’est 
mon pays.
- N’importe quoi ! Pourquoi ils n’iraient pas jusqu’au Cap Horn pendant que tu y es ? 
- Le Cap Horn, ça ressemble à un doigt de sorcière. 
- C’est l’ongle d’un doigt de sorcière !
- Y’a plein d’îles rikiki au Cap Horn, pourquoi c’est déchiqueté comme ça ? 
- T’as qu’à demander au Big Bang !
- Vous avez déjà vu, quand on regarde l’Afrique de travers, on voit une tête de chameau. 
C’est à cause du big bang aussi ?
- C’est pas un chameau, c’est un loup ! Et son œil, c’est le lac Victoria. 
- C’est pas un loup, c’est un dragon ! Moi quand je serai grand, je serai dessinateur de dragons.
- Toi, on croirait que tu es né dans un œuf de dragon. Y’a que ça qui t’intéresse ! Les 
dragons, les dragons...
- Eh bien moi quand je serai grand, je me construirai un voilier et j’irai sur toutes les 
mers du monde avec, et même dans le Triangle des Bermudes. 
- Et tu finiras bouffé par un requin géant !

- Tu vois, t’as toujours des idées négatives.
- Ou alors, tu mourras à cause de la Kraken.
- C’est quoi la Kraken ?
- C’est une pieuvre géante qui peut couler un bateau avec un seul de ses tentacules ! 
   Elle l’enserre et hop, plouf glouglou, « a pu » de bateau.
- Tu racontes des bêtises. Ça n’existe pas, les krakens, ce sont des créatures imaginaires.
- Si ça existe !
- Vous avez déjà mangé de la pieuvre, vous ?
- Ce doit être caoutchouteux !
- Moi, ma mère, elle a déjà mangé de la méduse.
- Beurk !
- Ce serait drôle s’il y avait de la glace à la méduse !
- Au congélo, chez toi ! Glace à la méduse ou à la moule, ah ah !
- Moi j’ai un brochet dans mon congélateur, c’est moi qui l’ai pêché. Il mesure 60 cm et 
on va empailler sa tête !
- Empailler sa tête ! Ça va puer, je ne viendrai jamais chez toi !
- Alors, tu viendras chez moi, parce que, moi quand je serai grand, j’aurai un robot. Il 
fera tout ce que je voudrai !
- Tu lui feras faire quoi, à ton robot ?
- Il défendra ma famille avec des catapultes !
- Parce que tu auras une famille, toi ? T’auras des enfants ?
- Oui et j’habiterai Paris.
- Ma mère, elle n’est jamais allée à Paris, un jour, je l’emmènerai. 
- Bon, revenons à nos moutons, les ballons-sondes du collège, ils vont atterrir où à votre avis ?
- On ne peut pas savoir. L’année dernière, on en avait retrouvé un à Troyes, à 250 km 
d’Amiens...

Un tiot texte de Mégane, Nicolas, Ophélie, Marie, Dimitri, Mélissa One, Mélissa Two, Wartek et 
Catherine Gualtiero. Avec l’aimable participation d’Audrey. 
Vendredi 24 mai 2013, dans la salle de musique de Madame Poilly du Collège de Ponthieu. 
(On n’a rien cassé, promis, juré) ;-). Illustration : Bernard Sodoyez

Damien Alliot, Adrien Coiret, Gordon Duchaussoy, Arthur Dupontreue, Laurence Gillot, Sylvanie 
Kremer, Morgane Legrand, Dylan Leroy, Marvin Lethien, Sarah Muthonkole, Benjamin Pauchet, 
Dylan Vasseur. Illustration : André Zetlaoui
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Quotidien, patience L’inquiétante étrangeté 
des miroirsAttendre sans y penser et penser attendre comme on attend une naissance.

Puis reprendre le travail, mais le plus important, ce sont les enfants. 
On se dit pas souvent les choses, on n’exprime pas tout ce qu’on ressent – on peut pas ! –  
La vie est devant même si le passé nous pousse dans le dos ou essaye de nous rattraper.
On se rassure en se disant des paroles sur le monde qui bouge. 
Travailler pour être libre deux semaines par an, 
est-ce que c’est du boulot ça et qui sert à quoi ? 
Je veux travailler, mais il n’y a pas de travail de toute façon. 
Quand bien même ce serait une vie de travailler 340 jours, 24 heures sur 24,
pourquoi remarquer les injustices ? On voudrait s’occuper, 
aller en vacances mais si on n’a pas les moyens, il faudra mettre de l’eau dans sa soupe.
En attendant le soleil, il faut savoir laisser le temps à lui-même, 
pour nous en donner un peu tous les jours. 
Vivre, rêver pour se reposer, faire des cauchemars aussi en regrettant ceux qui sont partis. 

Pour tout le monde la même chose, 
C’est bête à dire, mais on est tous égaux, sans différence, sans infériorité. 
Et les politiques, ne les oublions pas ceux-là, puisqu’ils nous oublient. 
Puisqu’ils cherchent des électeurs et puis s’en vont. 
Ils tournent à tous les vents et nous resterons. 
Cela ne leur fait-il pas un peu mal quelque part de nous laisser sur le carreau ? 
Le peuple, enfin c’est à dire tout le monde ici, s’oppose aux lois imposées. Mais ça ne sert à 
rien. « T’as ch’Bon Dieu qui permet d’ête tolérant, pis y en a d’autes qui disent le contraire ».

Tout se mélange avec les langues. 
On ne comprend plus rien, les clichés sont comme les différences entre Belges et Français. 
Bonjour/salam, c’est kif-kif, tiens encore un mot arabe que l’on peut comprendre. 
Mais le plus beau réellement c’est un je-t’-aime, le plus beau secret c’est un je-t’-aime. 
Soudain la vie commence à exister.
C’est une vie de marin, la vie des miens au travers de moi, qui ne suit qu’une femme ne 
pouvant pas faire un métier d’homme – eh, n’oublie pas, il y eut Calamity Jane, Isabelle 
Eberhard l’aventurière – pareil pour toi qui aimait les avions en ayant peur du vide, 
c’est la fascination de l’impossible dans un quotidien toujours possible, mais ennuyeux. 
On finirait presque par croire que la chance nous abandonne. 
Pleurer ça fait du bien avant de faire un long voyage et chercher le soleil africain.
Mais j’ai connu la vie dure des fermes, des filles aux joues rouges, aux regards bleus rê-
veurs, j’ai peine à dire la vie, je suis celui qui ânonne, qui épelle la vie d’imprimeur chez 
Paillart, Abbeville, celui qui a imprimé pour le compte de ces cons jadis À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs de Proust, c’est marqué à la fin du livre, où maintenant les employés 
sont remplacés par des ordinateurs. C’est pareil dans les champs, il n’y a plus que des 
machines, les verreries de la somme sont pleines de nos mains réchauffées, brûlées si les 
gants usés deviennent trop fins, à force de vérifier les défauts des flacons de parfum.
Ici on ne se sent pas d’un quartier, 
J’appartiens à personne pour ne rendre compte de rien à personne. 
Ici il n’y a pas de soleil, mais il y a la Somme qui passe et les canards qui nagent dessus.

Il y a toutes sortes de façons de se reconnaître. Le miroir d’une salle de bain en est un, 
mais il n’est pas le seul. Vous prenez les transports en commun et soudain un visage 
vous interpelle bizarrement. Qu’est-ce qui me trouble chez cette personne ? Se peut-il 
qu’elle me ressemble au point que, l’espace d’une seconde, j’ai cru que je m’observais ? 
Voyons, tout ceci est bien étrange mais moins que l’expérience de Patricia qui, en ce jour 
de faux printemps (pluie véhémente et ciel bas), est entrée dans la salle des statues du 
musée de la ville d’Amiens et s’est retrouvée face à son portrait. Cette statue la repré-
sentait dans ses tendres années, petite fille ne sachant encore rien de la vie. Chacun 
a pu constater ce fait, c’était bien Patricia sculptée, figée dans une éternelle jeunesse 
devant nos yeux éberlués. Et elle n’en avait jamais rien su.
Le musée nous avait saisis, il nous retenait. Nous avancions en découvrant qu’il détenait 
un jeu de miroirs, intriguant, irrésistible. Après être passés par une galerie des Glaces 
qui dissimulait ses plus belles psychés, nous continuâmes notre parcours. Et nous tom-
bâmes sur « elle ». 
« Elle » nous attendait. Calme, sûre d’elle, les bras croisés. Elle avait l’air de savoir que 
nous viendrions. Son œil fixe nous disait : « Regarde ». Et nous regardâmes. L’abîme 
était là. Vertige. Voyage à travers les siècles, voyage à travers le temps. Nous avions 
rendez-vous avec la morte toujours présente, le sans-viscère mais toute entière, la mys-
térieuse dame recouverte de bandelettes de lin. La Momie. Momie dit memento mori. 
Rappelle-toi que tu vas mourir. Et Momie nous demande : suis-je vraiment morte si je 
suis encore parmi vous ? Jacques ne sut que répondre. Lise n’eut pas peur, car Momie 
n’était peut-être qu’une poupée aux yeux de verre, aux mains parfaites. Momie tendait 
un miroir et interrogeait. Marie-Hélène détourna la tête car Momie voulut nous montrer 
comment on lui avait retiré le cerveau de la boite crânienne. Momie voulait éclipser la 
belle Lady Godiva nue sur son cheval. Momie se mit à parler dans nos têtes et nous 
demanda si elle ne nous rappelait pas quelqu’un. Suis-je ta belle-mère morte qui te 
tire les pieds quand tu dors ? Suis-je le reflet dans le miroir ? Un silence puis elle dit : 
Admire la dentelle de mes bandages, ne la trouves-tu pas ravissante ? Je suis de haute 
extraction, je connais le Pharaon en personne. Nous tremblions. Elle nous jouait un tour. 
Elle se moquait de nous. Elle nous demandait de l’observer au risque de mettre notre 
âme en péril. Elle nous disait : je suis toi et toi et toi aussi ! Mais la plus jeune d’entre 
nous montra les dents, et dans un geste furieux, elle prévint : J’ai tellement faim que je 
pourrais manger la Momie ! 
Soudain Momie se tut. Nous tournâmes les talons, soulagés de ne plus l’entendre. Vade 
retro Momie ! Tu n’es pas la plus belle du musée. Une sylphide sur son cheval t’a détrô-
née. Elle parcourt, nue, les rues d’une ville ; de l’autre côté du miroir. 

Hayat Richard, Laurent Clément, Manel Bougila, Mireille Guionnet, Laëtitia Grare et Vincent 
Guillier. Illustration : Véronique Groseil

Stéphanie Hochet avec Patricia Brianchon, Florence Messuve, Marie-Hélène Jacobs, Lise 
Lejeune, Jacqueline Quillet, Jacques Gignon et Alexandra Bavent. Illustration : André Zetlaoui 
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Distance
Un jour… 
Ou une nuit.
C’est l’été. 
Ce serait bien qu’il fasse chaud. 
Ouais 
L’été.
La nuit.
Un homme…
Ou une femme…
Ou un homme…
Un homme !
D’accord. Mais sans personne autour. Seul.
Où ?
Chez lui.
C’est bien, ça. Seul, chez soi.
Il fait quoi ?
L’homme ?
Ben, il pense.
À quelque chose.
À quelqu’un, c’est mieux.
Quelqu’un qui est loin.
Très loin même.
Ah ouais ! Très loin, c’est bien ça.
À l’autre bout du monde.
C’est qui ?
Son enfant.
Garçon ou fille ?
Garçon ! C’est mieux.
Comment ça c’est mieux ?
Fille !
Oh non…
Fille.
Et qu’est-ce qu’elle fait à l’autre bout du monde, d’abord ?
Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse ? Elle fait sa vie.
Il fait chaud, c’est l’été, la nuit.
Alors l’homme ouvre la fenêtre, et il la voit.
Dans la nuit ?
Oui.
De sa fenêtre, à l’autre bout du monde ?
T’es sûr ?
C’est elle ?
Elle a changé. 
C’est à peine si on la reconnaît. 
C’est elle, c’est sûr. 
Il lui dit quoi ?
Rien.
Réfléchis ! Elle est trop loin.
Ils ne se parlent plus.
Pourquoi ?
Parce qu’ils ont trop de choses à se dire.
Oui, mais, ce soir-là, face à la nuit, il comprend.
Quoi ?
Qu’il est vieux ! Alors il décide de lui écrire.
C’est bien, ça.
Ouais. C’est bien un truc de vieux, l’écriture.
D’abord nom et adresse sur l’enveloppe. 
Puis sur une feuille…
Il écrit à sa fille.
Quoi ?
Ce qu’il n’a jamais dit.
Ben, ouais. Si c’est pour dire ce qu’on a déjà dit, c’est pas la peine d’écrire. 
Écrit.
Écrit.
Écrit tellement…

Qu’il est tout dans la lettre.
Alors il se glisse dans l’enveloppe…
Quoi ?
S’envole par la fenêtre…
Et se poste dans la boîte aux lettres, en bas de chez lui.
Waouh ! Il s’autoposte !
À l’autre bout du monde, dans un pays de neige…
Pourquoi ?
C’est là que vit sa fille.
Ah ouais.
On dépose au matin le courrier dans sa boîte.
Mais la fille est déjà sortie.
Elle trouvera son père ce soir.
Attention !
Quoi ?
Un enfant !
Où ça ?
Une fille ! Là, c’est une fille !

Oh non, hé ! Pas toujours ! 
Garçon.
Yes !
Ça va.
Passe un garçon. Il ne sait pas quoi faire. 
Il erre dans son désert de neige.
S’arrête devant la boîte aux lettres de la fille, et la rem-
plit de neige.
Pourquoi ?
Il t’a dit, il sait pas quoi faire. Alors forcément, il fait 
n’importe quoi.
Ha ouais
Et il s’en va traîner ailleurs. Il va bientôt faire nuit quand 
la fille du vieil homme rentre chez elle. Ouvre la boîte, et 
c’est une petite avalanche qui tombe à ses pieds.
La lettre ?
Ouais, la lettre ?
Dans l’avalanche, elle s’est perdue. La fille creuse la 
neige, et trouve un petit bout. 
Elle tire, et c’est une enveloppe qui vient. Elle l’ouvre, 
mais l’encre a coulé et le papier se déchire.
Ce ne sont que des taches sur la feuille.
On pourrait croire un dessin d’enfant.
Maman !

Quoi ?
Ne sors pas, mon bébé, tu vas prendre froid.
C’est qui ?
Son enfant.
Garçon !
Garçon. 
Yes !
Ça va !

Qu’est-ce qu’il a ?
Il est malade. 

Faut pas qu’il sorte, alors ! 
Rentre vite !

Il court vers sa mère. Elle lâche le papier, et son fils dans les bras, 
entre vite et ferme la porte 

Dans la rue, le froid tombe sur le père.
Puis la neige couvre le pays.
Au matin, la mère serre son petit malade.
À ce soir, mon amour.
Et c’est dans une neige nouvelle, sans traces, que par la fenêtre, il la voit partir.
À ce soir ?
À ce soir.
À ce soir… ouais.

Stéphane Jaubertie, Andréa Claisse, Angel Mauduit, Cassie et Fabien Demaison, Juliette Doisé, 
Salomé Carrez. Illustration : Dominique Scaglia
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LES VINGT COUDES 
DE DOULLENS

Pas de barrières 
entre nous

à Amiens, on revient,
À Arras, on trépasse,
À Doullens, on (dit qu’on) fout l’camp !

(Refrain – Valse) Inquiétant, déroutant, contraignant : Doullens !
  Somnolent, pas bruyant, enfermant : Doullens !

C’est pas qu’y a pas d’soleil, c’est qu’il pleut tout le temps.
C’t’année c’est pas pareil, tout le monde a autant.
Avec un temps comme ça, comment on va sortir ?
Aller ailleurs, OK, mais faut pouvoir rev’nir !
En plus, c’est pas d’la pluie, ça fait plus neige fondue.
Ça nous gèle jusqu’aux os. On n’en peut vraiment plus !

(Refrain-Valse) Pleuviotant, déprimant, triste au temps : Doullens !
  Crachotant, humiliant, grelottant : Doullens !

Être tranquill’, c’est bien, mais chez moi, c’est trop vide.
Si ça me semble trop calme, des fois j’ai des vertiges.
Je voudrais qu’y ait du monde ; j’mets la télévision.
C’est un peu ma p’tit’drogue, de l’image et du son. 
Des gens qui viennent me voir, ça me ferait du bien.
Familles, amis, copines, connaissances ou copains.

Ça va faire une chanson triste. Nous, on aurait voulu du gai.
Avec des couleurs chaudes, pas grises. Et puis que ce soit pas trop niais.
 
(Refrain-Valse) Lénifiant, indolent, maternant : Doullens !
  Env’loppant, fœtussant, rassurant : Doullens !

Le marché du jeudi, très souvent les réderies
Pourront pas nous suffir’ pour nous bâtir un’ vie.

Heureus’ment le Cardan, une fois par semaine
Nous rassembl’ autrement : c’qui est une 

sacrée veine !
Sans l’avoir trop cherchée, quelque 

part au fond d’nous,
Toutes on trouv’ la gaieté, 

quand on se serr’ les coudes.

Binettes, tondeuses jaunes et rouges
Camions blancs
Remorques grises
Et quelques pensées multicolores pour traverser le quotidien…

Brouettes vertes
Casques jaunes
Oreillettes rouges et noires, 
Mousse grise pour le confort douillet de l’audition
Et peut-être aussi une petite pluie d’idées noires…

Chaussures marron
Placards bleus
Échafaudages gris souris
Et la vie ? La vie ? A-t-elle une couleur, elle aussi ?

Doudounes bleu nuit
Blousons jaunâtres pour se perdre sans doute un jour dans le brouillard du temps.

Mais, au fait… C’est où chez toi ?
Tu suivras le fil jaune et tu arriveras au bidon vert. Tu tireras sur le manche orange et 
bleu… et la bobinette cherra.
Chez moi, ce sera toi le loup… et avant d’entrer en forêt, je t’échangerai mon espace 
vert contre une vie en rose.
Ah ! La vie en rose !

La vie en rose, c’est un mètre, un crayon, un casque, des gants, une blouse de travail, des 
chaussures de sécurité, un masque à poussière… UN MASQUE !
La vie en rose avec UN MASQUE, un masque de loup ! Pif pouf ! Oui, je te l’ai dit ! C’est toi le loup !
On est dans un conte, le conte du quotidien, le seul conte où l’on compte :
Compter les vis, les serrures, les boulons.
Compter les sabots pour bloquer les portails.
Compter les serrures des barrières en PVC.
Les exporter à l’étranger
Sans les barrières de la langue
Sans les barrières du handicap
Sans toutes ces barrières inutiles entre nous, ces barrières, ces barbelés de l’amour, ces 
murailles du regard.
Pas de barrières entre nous ! Pas d’éternelles cloisons après les injustices de la naissance.
Pas de barrières, mais la vie, la simple petite vie toute bête…
La vie comme elle devrait être vécue !
Et s’endormir le soir après avoir fabriqué des vérins et mangé des verrines.

S’endormir et ne penser qu’à une chose ! Bien enlever les bavures des alliances !
Ah ! Les alliances sans bavures.
Trouver la petite soudure et enlever la bavure.

Affaire de spécialiste !
Opération précise !
Chirurgie du cœur !
Enlever la bavure quand on se marie et avoir toute la vie devant soi.
Solitude effacée !
Enfin la solitude effacée, les handicaps effacés !
Il y avait tant de routes au départ et tant de murs maintenant.
Ce n’est pourtant pas Bagdad ici. Ce n’est pas la guerre non plus…
Non ! Pas la guerre, mais tout de même la vie… la vie, tous les jours.

Srey Rouviller, Aïcha Kaci, Jeannine Legrand, Jacqueline Boulme, Geneviève Thibaut, Baya 
Rouidjaly, Francine Debeaulieu, Aïda Raffi, Noémie Cadée et Gilles Larher. 
Illustration : Elvine

Avec Corinne Quennehen, Fabien Bonnard, Pierre Duhamel, Christophe Lefebvre, Gérald 
Barray, Jean-Claude Stravius, David Jacques, Juste Guéguein, Philippe Nollet et Michel Lautru. 
Illustration : Véronique Groseil
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RÊVESLe Jour férié
– J’avais 9 jours lorsque mes parents m’ont abandonné. C’est l’Assistance publique 
qui m’a élevé. À 42 ans, mon demi-frère m’a retrouvé. Il a appelé ma mère pour savoir 
si elle voulait me rencontrer. Quand on s’est vu, on a pleuré. C’était mon père qui voulait 
plus de moi. J’ai passé 6 ans avec elle. 6 années merveilleuses. Et puis elle est morte. 
J’aimerais revenir en arrière. 

– J’aimerais vivre dans un F2 au dernier étage, parce que je serais plus en sécurité. 
C’est plus dur de piquer des affaires au sixième étage. Il y aura une chambre d’ami, un 
salon avec des rideaux, un canapé en cuir, une belle table à manger carrée. J’aurai aussi 
un bureau, une belle armoire pour les papiers, un cagibi pour mettre des affaires et une 
belle cuisinière. J’aime bien manger.

– J’aimerais aller voir Johnny. J’ai 
plein de photos de lui sur mon té-
léphone. J’aime la chanson qu’il 
chante avec son fils : « 100 % ». 
C’est une histoire d’amitié entre 
un fils et son père. Dans le clip, ils 
jouent au billard tous les deux, et 
à la fin, ils se tapent dans la main. 
Un jour, j’irai le voir en concert. Je 
serai habillé avec mon t-shirt de 
Johnny, mon écharpe de Johnny, 
mes lunettes noires de Johnny. Il 
m’invitera à monter sur scène et 
je chanterai avec lui. 

– J’achèterai une maison en Bre-
tagne. Ça nous fera changer d’air 
avec mon mari. Il y a 5 ans qu’on 
est marié. Je l’ai connu au cinéma. 
Il m’a demandé : « Comment vous 
vous appelez ? ». Je me souviens 
plus quel film c’était. En Bretagne, 
je ferai des canevas avec des che-
vaux. J’adore les chevaux. Mais je 
peux pas monter dessus parce que 
j’ai une scoliose. Ça m’empêchera 
pas de danser des danses breton-
nes. 

– Je voudrais donner ma moelle 
osseuse à Olivier Courtois. Il est 
atteint de la même maladie que 
Grégory Le Marchal. Olivier, je l’ai 
vu dans un journal. Je l’ai jamais vu en vrai. Mais je connais une femme qui habite 
Wagicourt qui le connaît. Lui, il habite Therdonne. Il passe ses journées dans son lit avec 
des tuyaux. Si je le rencontrais, je lui demanderais : Qui tu es ? Avec qui tu vis ? Comment 
ça se passe ta maladie ? 

– J’aimerais travailler aux espaces verts. J’aime la tonte, ramasser les feuilles, travailler 
à l’extérieur. Ça changerait de l’atelier. Je gagnerais 1400 euros par mois. Je mettrais de 
l’argent de côté pour m’acheter une maison. Une maison à l’île Maurice. J’y suis jamais 
allé mais il paraît que c’est magnifique. Je rêve d’avoir une bonne retraite. Ça fait déjà 
9 ans que je travaille.

– J’ai pas de rêve. J’ai tout ce qu’il me faut. Je vais à la pêche. Je fais du  vélo. Je suis 
bien suivi par les éducateurs. J’ai pas envie d’avoir un appartement tout seul. Seul, on 
a tendance à se renfermer sur soi, à déprimer. On manque de confiance. Je vis avec un 
colocataire. Je suis très heureux comme ça. 

à l’Un et l’Autre, il y a les uns, et puis les autres. Il y a surtout les unes, et puis les 
autres. Les autres, maris, enfants, qui oublient souvent que dans l’un et l’autre on est 
deux, deux pour le partage, deux pour le ménage, deux pour la vie quotidienne.
Aujourd’hui à L’Un et l’Autre, nous avons décidé de parler de L’une et l’une, cette femme 
unique, déesse aux multiples bras et au pied posé sur le Paradis, capable de travailler 72 
heures en seulement 24 heures, d’assurer tous les rôles, d’être polyvalente minute après 
minute, d’élever un mari et plusieurs enfants, de tenir la maison du sol au plafond, et 
d’aider les autres, puisqu’à L’Un et l’Autre, on n’oublie jamais que l’autre existe et qu’il 
donne de la force.
Comme notre plus grand rôle, notre meilleur rôle, est celui de maman, nous avons procla-
mé une liste des Droits des mamans, qui sera présentée au gouvernement dès lundi :
Nous revendiquons :

Et l’instauration le 30 juillet, d’un Jour férié, où nous laisserions de côté la maman pour 
retrouver la femme.

Le programme du 
Jour férié vient d’être 
voté : il commence 
par un petit déjeuner 
au lit, servi par nos 
maris qui sont allés 
chercher croissants 
et pains au chocolat. 
Puis nous profitons de 
quelques massages, 
avant qu’un chauf-
feur nous emmène en 
ville. Là, carte bleue 
en poche, crédit il-
limité, nous flânons 
dans les boutiques, 
essayons la dernière 
mode, passons chez 
le coiffeur, la manu-
cure et la pédicure, 
dégustons lait de 
coco et banana split, 
et aussi des tartes 
aux pommes fabri-
quées avec toutes 
ces pommes qui ont 

changé le destin des femmes : celles de Hawa, d’Ève, de Blanche-Neige !
Le Jour férié, c’est une journée sans stress, sans horloge ni téléphone, et aucun homme 
à l’horizon. C’est une journée au Paradis, un moment pour oublier les habitudes, changer 
de rythme, écouter le silence et les oiseaux, se reposer dans un hamac, prendre soin de 
soi.
On entend déjà les maris grincer des dents à l’évocation de notre Jour férié ! Mais qu’ils 
comprennent que le soir, lorsque nous rentrerons à la maison, maquillées, coiffées et 
habillées comme une Reine, et qu’ils accueilleront dans leurs bras cette femme mer-
veilleuse, la nuit sera inoubliable ! 
De toute façon, ils vont bien devoir s’habituer, parce que dès que notre Jour férié est voté, 
nous proposerons l’instauration du Week-End férié !

Christophe Courtois, Alassane Diop, Dominique Dubois, Marie-Juliette Gaudelet, Éric Koulinski, 
Sophie Lebeau, Dominique Ryckebusch, avec Eddy Pallaro. Illustration : André Zetlaoui

Perrine, Mounira, Farida, Fatima, Bariza, Corinne, Fatima, Judith, Roselyne, Émilie, Coline… 
et Lila ! Illustration : Aissa Aberkan
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PERMISSION DE MINUIT ON NE DEMANDE RIEN
On a tout dit sur le quartier nord, puis on a lâché les mots rénovation, démolition, 
privatisation et prévention situationnelle.  
Des mots savants, des mots tordus, des mots qui délimitent et ouvrent mieux l’espace 
aux contrôles plus sérieux de la police.
Et les femmes, elles la connaissent la police, elles l’ont vue à l’œuvre, elles ont déjà 
vécu le film, les émeutes de 2012, les CRS, les tirs, les éclairs dans la nuit, les feux de 
poubelles, les lacrymogènes et les gyrophares branchés. Elles ont déjà entendu les pleurs 
et essuyé les larmes dans les yeux des enfants.  
Alors parler, pas d’autre choix, rêver du temps d’avant, de la vie en commun, des nom-
breuses nationalités qui se côtoyaient. Et dire aussi maintenant la peur de la violence, 
la peur de la drogue, la peur du chômage, rajouter la honte comme l’oiseau blanc de 
Baudelaire quand les flics te contrôlent parce que foulards et couleur de peau illégale.
Cassées comme l’albatros, les femmes, usées brisées, les ailes mortes et coupées.
Alors reprendre les choses en main, dénoncer et éduquer, espérer. Espérer parce que 
nées ici, espérer parce que Marocaines ou Algériennes, espérer parce que gamins perdus 
case prison, parce que gamins révoltés, parce que pierres jetées, voitures brûlées, rage 
gardée au fond des cœurs.   
Et puis lui, l’enfant qui vient voir sa mère, lui avec sa mauvaise note mathématique. Un 
môme regard poulbot, petit oiseau blessé, un môme qui raconte une histoire aux adultes 
présents : « Un jour, un pauvre aide un seigneur. Pour le remercier le seigneur lui dit que 
dorénavant tout ce que le pauvre touchera se transformera en or. Et le pauvre meurt de 
faim. »
– Parce que l’or ça ne se mange pas, hein maman ? C’est de l’éducation qu’il nous faut, 
de l’amour. J’ai raison, non ?

Elle sourit, la maman, elle dit je suis sévère avec lui parce que je l’aime, parce que 
j’aime mon quartier, parce que j’aime mes racines de béton. Moi, elle ajoute, je lui donne 
toujours la permission de minuit parce que je lui fais confiance. Et câlin serré contre le 
cœur de l’enfant, cet enfant qui court, s’enfuit vers le parc à mourir, à couper, à replanter 
après rénovation et privatisation.
Et l’enfant comme l’albatros du poète qui reprend son envol, l’enfant qui dit, juste avant 
de disparaître, ici, le quartier nord, c’est chez moi.
Alors Monsieur le promoteur
Alors Monsieur l’explosif
Alors Monsieur le constructeur
S’il vous plaît, donnez-nous juste encore un peu de temps, donnez-nous juste la permis-
sion de vivre.

J’attendais dans le noir
Entouré de fantômes, 
Des pantins monochromes
Qui plaquaient sur leurs lèvres
Des semblants de sourires.
J’attendais comme une poire
Qu’on aurait oubliée 
Sur un piquet de grève,
Yeux rivés sur le pire.
Rien envie de faire,
Rien envie de croire,
Juste envie d’en finir
En finir avec quoi ?
Il n’y a déjà plus rien.

J’errais dans mon chez moi 
Comme on erre dans une tombe,
Une seule fenêtre ouverte
Sur un ersatz de monde
Déformé par les ondes.
J’errais dans mon cafard
Comme d’autres dans leur palace,
Aussi vain, inutile,
Qu’un dé sans hasard.
Rien envie de faire,
Rien envie de croire,
Juste envie d’en finir ?
En finir avec quoi ?
Il n’y a déjà plus rien.

Et puis ils sont venus
Leurs silhouettes, au début, 
Étaient grises et falotes,
Semblables à la mienne.
Ils ont tendu la main
Moi, je n’osais rien dire.
La honte au ventre,
Le cœur dévoré,
J’écoutai leur refrain :
On ne demande rien
Mais on en a besoin
J’écoutai leur refrain
Et bientôt l’entonnai :
On ne demande rien
Mais on en a besoin.

Je suis rentré chez moi
Retrouver mes fantômes,
Mais ils étaient sans masque,
Les sourires étaient vrais :
J’ai reconnu mes mômes.
Je suis rentré chez moi,
J’ai réparé mon toit,
Rebouché des fissures,
Et scruté ma figure.
J’avais envie de faire,
J’avais envie de croire.
Je ne savais pas en quoi,
Mais c’était mieux que rien :
J’avais un lendemain.

Et je suis revenu.
Ma main, je l’ai tendue
À une ombre perdue
Que rien ne tentait plus.
Une silhouette grise,
Comme j’étais autrefois,
Et qui n’osait rien dire,
La honte au ventre,
Le cœur dévoré.
Et je lui ai chanté :
On ne demande rien,
Mais on en a besoin.
On ne demande rien,
Mais on en a besoin.

Gréta Daquin, Nadia, Fatima Mashoudi, Najat, Fatima Laouini, Ayoud, Julien Jaulin, Ixchel 
Delaporte, Linda Bama, Émilie Hochart, Laurence Lesueur et Pascal Millet. 
Illustration : Aissa Aberkan

Annick Quès, Valérie Pacceu, Corinne Dulin, Christine Ansseau, Francis Ansseau, Christine 
Olivier, Yvonne Caron, Aurélie Petit, Anne Margny, José Miguel, Sébastien Douchet et Christian 
Roux. Illustration : Damien Cuvillier



leitura furiosa page 16

Tatoo d’une Présidente
Devant le château de Gamaches, Gigi Cloune envisagea de s’engager en politique. 
 Gigi avait beau être une drôle d’oiselle, elle n’en était pas moins consciente que les 
illustres comiques qui s’étaient lancés dans la politique avant elle y avaient tous perdu 
pas mal de plumes.
 Gigi voulut donc vérifier qu’elle n’avait aucune plume sur le corps. Elle se déshabilla et 
alla se poster devant le miroir de sa salle de bain. Gigi s’inspecta bien devant, de haut 
en bas, et à part quelques poils sous les bras, ne trouva rien d’alarmant. Elle se retourna 
pour inspecter le derrière. Soudain elle aperçut quelque chose dans le bas du dos : une 
tache de vin au creux de ses reins. Elle qui se targuait d’être une femme plutôt sobre 
n’avait jamais remarqué cette tache de vin. Gigi gesticula, se contorsionna, se dévissa 
le cou, mais n’arriva jamais à bien distinguer. Elle dut se résoudre à se prendre cet 
endroit-là en photo.

Gigi découvrit le cliché et faillit avaler sa langue. La tache avait les contours presque 
identiques à ceux d’une carte de France. Gigi Cloune y vit un signe fort, elle devait servir 
les intérêts de son pays. Mais son esprit d’escalier la fit voir plus haut : elle ne serait pas 
Présidente de la République française, elle allait devenir Présidente de l’Europe nouvelle. 
Cependant, quelque chose clochait. Si elle voulait respecter la logique des signes, elle 
devait faire en sorte d’agrandir sa tache aux dimensions de l’Europe. C’est là que notre 
grande femme se rappela le nom d’un tatoueur qui tenait échoppe dans une rue du 
Tréport. Gigi décida de s’y rendre.
Dans la boutique du tatoueur, elle expliqua son désir. L’autre lui demanda la permission 
de jeter un œil à l’endroit concerné.
- C’est embêtant, tiqua le tatoueur, loin de moi l’idée de contrarier votre dessein, mais 
nous avons un léger problème.
- Lequel ? se renseigna Gigi.
- Eh bien voilà : si je veux vous tatouer l’Europe à l’échelle de votre tache initiale, la botte 
de l’Italie va vous arriver juste sur les fesses.
- Sur le cul ! C’est impensable.
- J’en conviens, malheureusement, je ne vois pas d’autre solution ou alors, ça serait du 
travail de gougnafier et ce n’est pas le genre de la maison.
Un silence froissa les rêves de Gigi.
- Je suis désolé, rompit moustachu, j’aurais adoré me lancer dans l’Europe sur votre dos.
- Moi aussi, mais la réalité géographique nous rattrape avec une ironie mordante.
Gigi tordit sa bouche, le tatoueur chauve tapota son bureau avec un doigt.
Ils convinrent de concert que le projet était impossible. Ils se quittèrent bons amis, mais 
soumis aux dures lois de la cartographie.
Dehors, Gigi fit quelques pas sur le bitume et arrivée sur les pavés du bord de mer, hurla son 
désarroi au ciel. Une horde de mouettes s’envola. Gigi aperçut alors une plume virevolter 
devant elle, danser dans l’air et finir sa course en se posant sur sa chaussure gauche. 
Gigi Cloune y vit un autre signe fort et décida...
Mais ça, c’est une autre histoire.

À Gamaches : Alexandra Bouton, Alison Cléret, Claudine Goblet, Nathalie Germez, Stéphanie 
Vandamme et Dominique Zay. Illustration : Mariska Forrest

Le mariage d’Eurydice 
et d’Orphée

Hermine attendait patiemment la fermeture du musée et accompagna à la sortie les 
derniers visiteurs. Dix-huit heures venaient de sonner, et elle était prête : employée du 
musée le jour, elle devenait star le soir. 
Elle monta au premier étage, commença sa traversée se tenant bien droite, concentrée 
pour affronter la grille d’aération qui n’attendait plus qu’elle pour opérer. Une fois postée 
dessus, une immense vague d’air vint soulever sa robe, un éclair retentit à la vitesse de 
la lumière, la transformation venait de se réaliser : Hermine était désormais Maryline. 
Ne me demandez pas pourquoi cela fut, Hermine elle-même ne le savait pas. Maryline 
Monroe avait décidé d’emprunter le corps d’Hermine depuis déjà plusieurs mois. 
Ainsi chaque nuit, Maryline retrouvait ses amies les statues qui s’animaient une fois 
qu’Hermine avait traversée la grille. à son entrée, toutes les statues vinrent la saluer, 
on sentait une effervescence palpable. En effet, cette nuit était plutôt spéciale, on allait 
célébrer le mariage d’Eurydice et d’Orphée. Le plus difficile n’étant pas la cérémonie en 
elle-même, Maryline avait tout prévu à cet effet. Le plus délicat était d’ôter cet ignoble 
serpent de la cheville d’Eurydice. Elle avait été claire là-dessus, elle accepterait la main 
d’Orphée avec tout son amour si et seulement si on venait à bout de cet hideux reptile. 
Les deux sœurs, Angélique et Sissi, essayaient à tour de rôle d’hypnotiser le serpent par 
leur beauté mais rien n’y faisait, il restait agrippé à Eurydice tel un enfant affamé au 
sein de sa mère. Cela contrariait un tant soit peu Maryline qui avait convoqué Sainte-
Thérèse pour célébrer le mariage. 

C’est alors que Zeus eu l’idée de se transformer en cygne non pas pour séduire Léda 
mais pour conjurer le sort qui éloignait Eurydice d’Orphée. La magie opéra. À la vue du 
cygne, le serpent ne put s’empêcher de se détacher de la cheville d’Eurydice, qui res-
sentit aussitôt un sentiment de liberté depuis tout ce temps oublié. Le cygne était d’une 
telle beauté, il était certain que personne n’aurait pu résister à son charme. Le serpent 
suivit aveuglément le cygne qui se dirigeait en direction de la grille. Arrivé à sa hauteur, 
le cygne s’envola et le serpent fut aspiré par la vague d’air, englouti pour toujours. 
Sainte-Thérèse célébra le mariage, et désormais le couple était uni pour le pire et le 
meilleur, sachant que le pire était déjà vécu. 
La fête battait son plein, Maryline savait mettre l’ambiance mais malheureusement, 
le temps était vite passé et minuit allait sonner. Affolée, elle coupa la musique. Tout 
le monde comprit que la fête était finie. On se dit alors au revoir dans la précipitation. 
Hermine allait refaire surface et toutes les statues redevenir de marbre. Mais tout cela 
n’était pas si grave car on savait bien que le lendemain, après une longue journée de 
visites au musée, tous allaient se retrouver et continuer la fête.

Brigitte Lo Cicero avec Joëlle Lengellé, Dominique Leclercq, Isabelle Lecul, Ophélie Goffart, 
Dilma Fernandes, Clara Langue et Sébastien. Illustration : Aissa Aberkan
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Soyons raisonnables... Johnny Hallyday, 
les pieds devantTout a commencé par une tourterelle venue construire son nid sous l’avancée de toiture 

de la médiathèque de Beaucamps-le-Vieux. L’oiseau ne cessait ses allées et venues pour 
apporter de nouvelles brindilles à sa construction. Les petits lecteurs de l’établissement 
l’observaient avec émerveillement. Il y avait là Pryscilla, Louis, Evan, Théo, Thomas, Jes-
sika, Clara, Charline et Émeline. Ils étaient réunis depuis le matin pour tenter d’inventer 
une histoire avec un auteur jeunesse qui se disait que la tourterelle ferait un bon début.
Donc tout a commencé par une tourterelle venue construire son nid sous l’avancée de 
toiture de... Soudain, l’oiseau s’est figé, a regardé à droite, a regardé à gauche, avant de 
déguerpir pour ne plus revenir.
C’est l’histoire d’une fille qui rencontre un garçon...
Oh non, pas une histoire d’amour...
Vous êtes vraiment des gamins !
Et toi, tu crois que t’es mature, peut-être ?
CRAAAAC !

L’histoire décida qu’elle en avait assez de ces mômes qui ne s’écoutaient 
pas et se chamaillaient sans arrêt. Alors elle commença...
Sous la médiathèque dormait, depuis des milliers d’années, une tortue géante. Il pleu-
vait depuis des mois et ce printemps pourri qui lui plongeait le bec dans l’eau la mit de 
mauvaise humeur.
Elle se réveilla et sortit de terre comme un séisme. La tête, d’abord. Puis les pattes.
Le bâtiment se mit à tanguer comme un bateau malmené par les flots. Les enfants furent 
projetés les uns contre les autres sans rien comprendre à ce qui leur arrivait.
Venez voir ! hurla l’un d’eux.
Ils se précipitèrent aux fenêtres pour constater que la médiathèque se déplaçait sur le 
dos d’une tortue géante à plus de dix mètres du sol.
L’horreur !
La tourterelle du début avait bien essayé de les prévenir mais ils n’avaient pas compris 
son avertissement.
Une tortue géante à Beaucamps-le-Vieux ? Personne n’aurait pu imaginer un rebondis-
sement pareil. Ni les enfants, ni l’auteur.
D’un pas tranquille, la tortue marchait vers la mer. 
Bon, bredouilla l’auteur, essayons de trouver une solution pour quitter cette médiathèque 
infernale.
Sautons !
Impossible. Nous risquons de nous rompre le cou.
Et si des personnages célèbres sortaient des livres pour nous donner un coup de main ?
L’auteur ricana.
Soyons raisonnables...
Mais non, m’sieur. Faut pas. Sinon on va tous y passer.
Blême, l’auteur prit un livre et le secoua fortement. Il en tomba un buveur d’encre. Les 
enfants s’empressèrent de l’imiter avec le même succès. Draculivre fut bientôt rejoint 
par Oui-Oui, le Petit Prince, Titeuf, Monkey D. Luffy et les Super Sisters.
Et maintenant, m’sieur, on fait quoi avec ces personnages ?
Vous, je ne sais pas, mais moi je rentre à Liomer, chez Jean-Claude et Colette. J’ai un 
texte à écrire. Avec vos foutues idées, je ne suis pas sorti de l’auberge. Quant à votre 
histoire de tortue géante, elle ne tient vraiment pas debout.
Tout a commencé par une tourterelle venue construire son nid sous l’avancée de toiture 
de la médiathèque de Beaucamps-le-Vieux. L’auteur se disait que la tourterelle ferait un 
bon début...

Le flic se tourna vers Rémy.
- Ton histoire de gonzesses qui tuent un écrivain pour se venger de Johnny Hallyday… Tu 
nous prends vraiment pour des cons !
- J’vous jure, c’est la vérité !
- Et on te retrouve près du cadavre, un couteau à la main, maculé de sang. Dix coups 
dans le buffet. Tu t’es acharné !

- Elles étaient dix ! Un coup chacune. Une vraie ch’tuerie ! Moi j’ai juste enlevé le couteau 
de son ventre… Le type était bizarre, faut dire… « Parlez-moi de vos phobies, ça vous 
aidera à maîtriser vos angoisses. » C’est comme ça que ça a commencé. Cathy a dit 
qu’elle avait la phobie des oiseaux, il s’est jeté sur elle en faisant croa-croa… Éva, elle 
détestait les miroirs, il lui a foutu ses lunettes sous le nez. Quand Monique a parlé de sa 
phobie des pieds…
- Tu t’fous pas un peu de nous, là ?
- J’vous jure ! Sa mère a reçu un coup de pied dans le ventre quand elle était enceinte… 
Il a enlevé ses chaussures et ses chaussettes, et il a chanté : quand tes cheveux s’éta-
lent, comme un soleil d’été… Josette a hurlé. « Pitié ! Pas que je t’aime ! Mon mari 
me la chantait quand il allait voir sa catin ! » Véro a ajouté : « Elle a raison, Johnny, 
c’est un crâneur ! » À ce moment-là, il a sorti un harmonica et il a joué il était une fois 
dans l’ouest. Émilia s’est mise à hurler. « Mon Dieu ! De l’harmonica ! Ça m’rend toute 
humide ! » L’écrivain m’a fait un clin d’œil. « Elles sont drôlement excitées, tes copines ! 
Tu dois pas t’ennuyer ! Et toi, c’est quoi, ta phobie ? » « Les billets neufs ! Je supporte 
pas les billets neufs. »
- Il se fout de notre gueule, commissaire !
- Ça m’fait des gaz dans la tête, j’y peux rien ! Le type a sorti une liasse de billets et 
me les a jetés à la figure. « De la part de Johnny. Tournée générale ! » Les billets ont 
voltigé. Cathy a hurlé : « Les oiseaux ! Maman ! Au secours ! » Il s’est remis à chanter 
que je t’aime. C’était d’la folie… Josette s’est jetée d’ssus lui, elle lui a donné des coups 
de poing sur le torse, il est tombé à la renverse mais il s’arrêtait pas. Quand mon corps 
sur ton corps… Lourd comme un cheval mort… Josette lui a craché dans l’oreille. « Un 
ch’val mort ! Elle sent l’pourri ta chanson, Johnny ! Patrick, lui, il chante l’amour ! Pa-
triiiiick ! » Et l’autre écrivain… écrivain, mes couilles, oui ! Je suis sûr que c’est même 
pas lui qu’écrit ses bouquins, bon qu’à dire des conneries… « Attends, je vais t’la jouer 
Bruel, tu vas mouiller, ma cocotte… Casser la voix… casser la voix… » À ce moment-
là, Marie a pété un câble, elle a sorti un couteau de sa poche, et elle l’a planté dans le 
bide au Johnny qui s’est mis à pisser le sang. Il continuait à chanter. Casser la voix… 
Casser la voix… Alors Josette, elle a retiré l’mâchin, elle l’a passé à sa voisine, et ainsi 
de suite ! Le pire, c’est qu’le malheureux écrivain a continué de chanter jusqu’au dernier 
coup de couteau, en battant la m’sure avec ses pieds tout nus pour emmerder la Moni-
que, il chaussait au moins du 46, c’était horrible, monsieur le commissaire…

Friville-Escarbotin, 24 mai 2013

Éric Sanvoisin avec Pryscilla Bernard, Louis Escotte, Evan Mention, Théo Quillent, Thomas 
Helluin, Jessika Graine, Clara Lucas, Charline Galhaut et Émeline Fin, à la médiathèque de 
Beaucamps-le-Vieux.Illustration : Véronique Groseil

Jean-Jacques Reboux avec Cécilia Barray, Rémy Bellart, Josette Boulanger, Angélique Guillot, 
Josiane Holleville, Marina Jaszinski, Catherine Patte, Delphine Pocholle, Véronique Sauvage, 
Tennessy Vaujois. Illustration : Damien Cuvillier
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Diplôme 
ou sans diplôme ?

Les mange mots

Nous avons commencé avec le thème « Patron/ouvrier » et puis, allez savoir pourquoi, 
les idées ont glissé, entre inégalités et diplômes… Nous étions six filles, avec nos his-
toires féminines, travail, enfants….

- Quand on parle de patrons, il faudrait savoir à qui l’on pense, il y a des hommes, des 
femmes, des vieux, des jeunes…

Petit conte triste : J’ai connu en Dordogne un agriculteur qui, sur les recommandations 
du Crédit Agricole et surtout avec un énorme crédit, avait investi dans des machines coû-
teuses pour cultiver du tabac. Tout y était pour une fructueuse récolte, même le pesticide 
en hélicoptère ! Hélas ce fut une année de misère pour la récolte. Pas de problème, lui a 
dit la banque, il suffit de refaire un emprunt et vous vous lancez dans les tomates ! Pour 
l’emprunt, néanmoins, il faudra hypothéquer votre ferme… Hélas encore pour l’agri-
culteur, année à eau, année au mildiou, la récolte au feu… L’agriculteur et les siens 
durent abandonner la vieille ferme familiale, les outils, les animaux, TOUT, la banque a 
TOUT pris, c’était leur loi. D’agriculteur, il devint chauffeur de camion, d’agricultrice, elle 
devint ouvrière dans l’usine du coin. 
La morale est qu’ils se croyaient patrons ; or le vrai patron était celui qui avait l’argent, 
c’était la banque.

Maintenant, il faut travailler 41 ans pour avoir sa retraite, si tu fais des études jusqu’à 
25, 27 ans même, tu ajoutes 41 ans ! C’est bien les études, les filières, mais il n’y a pas 
de boulot après, c’est du cache chômage !

- Le prof de ma fille lui dit : « le BTS c’est très difficile, il te faut le Bac C, et ensuite il 
faut être dans les 56 % de réussite, ne t’inquiète pas. Mais si tu as ton diplôme pour 
finir, sache qu’on t’embauchera pour ton diplôme, mais avec un salaire inférieur à ce 
diplôme. » C’est le prof qui dit ça pour l’encourager !
- Quand t’es une femme, t’as plus de difficultés, ton salaire n’est pas au niveau des 
hommes, même à diplôme équivalent.

Petite histoire grise : Je connais bien un jeune, fils et petit-fils d’agriculteur, avec une 
licence de travaux publics et un diplôme d’agriculture. Après un mois d’essai, le patron 
lui dit, « je te prendrai dans trois mois, j’attends d’abord la prime de mise à la retraite 
du vieil ouvrier, si je te prends maintenant, je perds la prime »
La morale est qu’il a été engagé et qu’il gagne le même salaire que celui qui n’a qu’un 
CAP.

- Je suis diplômée en sociologie, et je suis encadrante au relais. Mais je préfère m’éclater 
dans mon travail ! Quand je les entends parler de leur boulot, ils sont stressés, énervés, 
moi je suis passionnée, eux non, mais ils ne veulent pas renoncer à leur argent.

- Moi je suis actuellement en BTS d’économie sociale et familiale, il se fait en deux ans, 
plus un an pour le diplôme de conseillère.
Nous sommes 35 dans la classe de 3e année, et nous savons qu’il n’y en aura que 5 qui 
seront sélectionnés ! Comment vivre ça ?

- Je passe pour celle qui ne fait rien. J’ai travaillé avant, et avec un haut poste, mais 
pour des raisons familiales, j’ai décidé de me consacrer à l’éducation de mes enfants. 
Je ne dis plus jamais que je suis femme au foyer, je dis que je suis « maman » ! Femme 
au foyer, on croit que tu es fermée à tout, que tu restes cloîtrée chez toi, le regard des 
femmes sur les autres femmes est dur aussi !

- Pour mon compte, c’est pareil, j’ai travaillé 10 ans dans le textile à Lille et Roubaix et 
puis j’ai arrêté et j’ai eu 9 enfants, ils ont entre 40 et 16 ans. J’ai eu un Bac L et quand 
quelqu’un l’apprend, je m’entends dire « Tu n’es pas bête tout compte fait ». Tu es chez 
toi, tu es cataloguée ! Et pourtant je suis passionnée de lectures, pas de télé. Avant 
j’étais bénévole au resto du cœur, j’aidais les gens, j’allais porter les repas, parler aux 
vieux, mais on m’a remerciée parce que je n’avais pas les diplômes…

- Je gère une famille nombreuse, pour qu’on vive bien tous ensemble, en s’aimant. Celui 
qui a un master comme celle qui a un Cap, j’exige que tous on soit en harmonie. Je suis 
mon propre patron sans revenu !

- Nous les femmes, il faut se battre encore plus !

Regardez-les !
Ils sont sortis de sous leur couette
ils ont marché à petits pas, pris leur 
place sur le banc, et les voilà.
Le sourire aux lèvres, les dents en 
fête, les voilà, prêts pour le repas.
Aujourd’hui c’est jour de fête. 
Menu spécial avec tout plein de mots 
nouveaux : 
des mots dodus, des mots joufflus, 
des mots tordus, des mots rigolos, des mots de toutes les formes, des mots en forme 
de tout..
Alors ils attendent avec leurs dents du haut, leurs dents du bas, leur langue mal dégour-
die et leurs lèvres encore marquées par la tétine du biberon.
Paraît qu’il y aura des livres.
Des livres avec des mots tendres et juteux, des mots qui ne cassent pas les dents. 
C’est qu’elles sont faites de lait leurs dents. 
Et ça mordille et ça mâchouille.
Pour les croquer, les mots, il faut les dire !
Il y a ceux qui parlent en rafale, comme des ogrillons affamés, 
tellement vite, que la pensée ne suit pas, d’ailleurs ils vont les prendre plus loin leurs 
mots, juste au-dessus de la pensée, dans les nuages.

Il y a celle qui ne dit mot, qui mange avec ses yeux, qui fait des boucles dans ses che-
veux, qui dit du cil et du sourcil.

Celui qui dit avec les mains, avec les doigts, 
les mots, lui, il veut les toucher, les modeler, les pétrir, les sculpter.
Quel goût ont les livres sur la table ?
Un goût de loup ? Un goût de sieste ? Un goût de printemps... au fait...
faudrait que le soleil nous fasse un clin d’œil pour ne pas oublier le goût du printemps.
Sous la pluie on court...
Quand pourra-t-on s’allonger sur l’herbe à nouveau ?
« Courir », quel goût ça a ?
Un goût d’air et de vent, un goût de récréation... ça tombe bien c’est l’heure.
Les « mange mots » montrent toutes leurs dents de lait et poussent un cri de dispersion : 
ouaiiiiiiiis !
La « récréation » a un goût de vert, 
le vert, un goût de toboggan, 
le toboggan, un goût de ballon avec le pied qui tape dedans.
C’est l’heure du goûter ! 
On avale avec appétit toutes sortes de mots en plastique, tant pis, c’est trop bon, même sous la pluie.
Derrière la baie vitrée, on croque les mots des copains copines, 
les mots interdits ; ceux qui ne doivent jamais arriver aux oreilles des grands.
Et puis les revoilà, prêts à mordiller encore, forger la mâchoire, remplir la besace à mots.
C’est pour plus tard, pour la croissance, faut s’empiffrer ! 
En imprimer partout sur la tête comme la marionnette en papier journal.
Mais pas dehors, non, bien en dedans à cause de la pluie. S’agirait pas que ça finisse 
dans les égouts.

Encore une histoire à croquer, un dessert de mots à savourer de l’œil et de l’oreille.
Et déjà, voilà papa, voilà maman, voilà tonton et mamie.
Le temps s’est fait croquer trop vite aujourd’hui.
C’était bon !
C’est l’heure des mots caresses, des mots câlins, des mots complices et puis
viennent les petits pas sur le trottoir, 
ceux du chemin qui mène à la couette,
quel repas !
Les jours de fête sont comme ça : 
On arrive avec l’appétit au bord des lèvres et on repart avec un ventre plus affamé que 
jamais.
Et demain ? On mange quoi ? 
Une jardinière de mots ou un soufflé de lettres ?

Avec Lise, Marie-Hélène, Joëlle, Alexandra et Jacqueline, responsable du relais social 
et Annie Krim.

Zemanel et Lucas, Saliha, Amine, Ikrame, Alicia, Louis, Shaïyma, Léa, Erwann, Steven, Asma, 
Clémentine, Kelly. Illustration : Damien Cuvillier
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MESTRE GIL DEU-NOS 
CARTA BRANCA

Adivinhem quem voltou.
YOH!
Com muita pica, muito afinco.
YHO

Cá estamos, cá estamos!
E com carta branca para dizer quem somos.
Falar de Lisboa, da Índia.
De Lisboa, da Roménia.
Dizer que misturámos Cabo Verde com Angola. Que metade da nossa vida é de cá.
É de cá!
Voltaremos, voltaremos, se alguém nos levar para lá.
YHA!

E temos carta branca, carta branca, para perguntar o que é isso de ser famoso.
FAMA?!
Existe?
YHA! YHO!
Um minuto. Uma hora. Frio no fim. Muita lágrima, muita pica.
Muita lágrima, muita pica.
Temos de estar prevenidos.
YHO!

Adivinhem quem voltou.

Só pode ter sido Mestre Gil. Um que fazia autos a El-Rei, quando tinha com quê
O mesmo que anda aí pelos corredores. E de noite, e de noite, escreve coisas nas paredes.
Temos carta branca, carta branca, para mostrar onde ele nos levou.
YHO!

O pátio dos matraquilhos. Jogar, jogar, joga-se. Mas água não se bebe. A fonte avariou.

Adivinhem quem voltou.

Água bebe-se no Maracanã. No nosso. Onde todos os dias se inventa um campeonato do 
Mundo. Amigos para toda a vida. E alguns amores. AMORES!
YHO!

Só falta entrar na sala dos espelhos. 
É lá que se começa a fazer Teatro. E Teatro terá que se fazer.

Com muita pica, muito afinco.
YHA!
A carta branca, a carta branca aqui está.
Vamos lá. Vamos lá!

Adivinhem quem voltou.

Catarina,Erica,Karan,Gurji,Alex,Beatriz. Com Filomena Marona Beja.Na Escola Secundária GIL 
VICENTE,Em LISBOA. Illustration : Pierre Pratt

LE LATIN PERDU 
DE SAINT FRANÇOIS

écrire ça sert
à inventer des trucs qu’existent pas
les piafs que les mouettes ont remplacés
quand les gaz d’échappement les ont chassés
les petits oiseaux, tu sais, y en a plus
que dans les chansons

Moi je suis sérieux
j’apprends un métier, oui monsieur
je vais être charpentier!
Alors les petits oiseaux je vais les déloger
il me faut leurs arbres pour équarrir des planches
Les petits oiseaux, si je les avais écoutés
j’aurais peut-être appris à chanter

Écrire ça sert
à rêvasser, à oublier tous ses soucis
les impôts, le patron, le proprio, la télé
les rues faites de murs où on est enfermé
les petits oiseaux, leur chant ensoleillé
quand il pleut dans mes yeux

Moi je suis sérieuse
j’apprends un métier, oui madame
couturière que je serai !
Alors les petits oiseaux je m’en vais les plumer
il me faut leur duvet pour décorer des chapeaux
Les petits oiseaux, si je les avais écoutés
j’aurais peut-être appris à voler

Écrire ça sert
à faire sortir sa douleur, à la partager
à répondre, à pas se sentir si seul
au fond du cœur il reste un peu d’amour
les petits oiseaux, tu sais, c’est des mots
qui piaillent dans la tête

Moi je suis sérieux
j’apprends un métier, oui monsieur
je vais être cuisinier
Alors les petits oiseaux je vais les faire rôtir
il me faut leur chair pour mitonner des petits plats
Les petits oiseaux, si je les avais écoutés
j’aurais peut-être vu la cage avant de m’y jeter

Écrire ça sert
à quoi, à quoi vraiment? on se le demande...

Saguenail à Porto avec Bruno, Carla, Jorge, Alexandre, Hélder, Hugo, Ivo, José, Renato, Ruben, 
Ricardo, Soraia, Paulo, Mário, Ana Luísa, Leonídia et Maria do Céu et Alberto Péssimo. 
Illustrations : Carlos
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J’ai peur et honte
honte de tant de peur
honte d’avoir honte
et d’avoir peur en secret

j’ai la haine, je suis en colère
en colère si la rage vient à manquer
en rage si je me mets en colère
la soupape ne doit pas lâcher

refrain
je bois le lait de la lecture
parfois blanc de rage
ou encore rouge de colère
j’aime l’eau de l’écoute
mon bâton, mon pain, ma prose
ma poésie brute
bien plus que moi piquante

je suis croyante et incrédule
par trop de croyance en la mécréance
mais la foi en ce qui fait la diffé-
rence
entre vouloir et bon vouloir

j’ai de bonnes et mauvaises ondes
parfois vagues parfois non
déjà sur la crête arrogante
jamais certaine d’avoir pied

refrain
je bois le lait de la lecture
parfois blanc de rage
ou encore rouge de colère
j’aime l’eau de l’écoute
mon bâton, mon pain, ma prose
ma poésie brute
bien plus que moi piquante

je connais la faim et l’abondance,
de la faim on parle quand on défaille
la faim se prolonge dans l’abondance
il n’y a pas de douceur qui vaille

j’ai des habitudes et des folies
des mauvaises habitudes et les bonnes manières
davantage de réparations que d’avaries
les fautes meurent singulières

refrain
je bois le lait de la lecture
parfois blanc de rage
ou encore rouge de colère
j’aime l’eau de l’écoute
mon bâton, mon pain, ma prose
ma poésie brute
bien plus que moi piquante

Je ne sais pas trop quoi vous raconter
Y a juste mes amis sur qui j’peux compter
Et puis mon pays que j’n’ai jamais vu
Matin PSP la Wii j’en peux plus

Mozart en Guinée ce serait bizarre
Mozart en quartier ça f’rait du bazar
Mais t’as rien compris c’est comme Couperin
C’est juste une cité pas un musicien

Colvert et Fafet, Mozart et Schweitzer
Et qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce qu’on 
peut y faire ?
Cézanne et Balzac et Maurice Garet
Qu’est-ce que ça peut t’faire 
et qu’est-ce que tu fais ?
La vie un défi la ville se défait
La vie est un dé que j’refuse de lancer

J’ai 9 ans et demi et je fais du rap 
Jackson était noir il est d’venu blanc
Je fais du vélo parfois je dérape
Fais gaffe aux miroirs y a des fantômes dedans

La vie dans le coin on dit que c’est rude
Dis-moi c’que t’aimes pas toi sur Amiens sud ?
Ben chépa je crois qu’il fait chaud là-bas
Je suis sur une roue et je rent’ chez moi

Colvert et Fafet, Mozart et Schweitzer
Et qu’est-ce que ça fait, qu’est-ce qu’on 
peut y faire ?
Cézanne et Balzac et Maurice Garet
Qu’est-ce que ça peut t’faire et qu’est-ce 
que tu fais ?
La vie un défi la ville se défait
La vie est un dé que j’refuse de lancer

Si j’pouvais changer je chang’rais les 
gens
J’peux aller chercher un peu d’inspira-
tion ?
Pas d’riches pas de pauvres tous le même 
argent
Tiens j’en ai trouvé au fond d’la chanson

La vie est un cadeau qu’on peut pas ouvrir
Guinée Bissao Guinée Conakri
Je voudrais écrire et rire en même temps
Ça nous fait pas peur les blacks et les blancs

Colvert et Fafet, Mozart et Schweitzer
Et qu’est-ce que ça fait, 
qu’est-ce qu’on peut y faire ?
Cézanne et Balzac et Maurice Garet
Qu’est-ce que ça peut t’faire 
et qu’est-ce que tu fais ?
La vie un défi la ville se défait
La vie est un dé que j’refuse de lancer

Mozart en Guinée ce serait Byzance
Mozart pour de vrai carbure à l’essence
Mais t’as rien compris c’est comme Couperin
C’est juste une cité pas un musicien

Un’journée pareille ça vaut un soleil
Un coup de klackson c’est pas d’main la veille
Y a Mickael Jackson qui réveille les morts
La nuit est tombée et Mozart s’endort

Regina Guimarães. traduction Vincent Guillier et Luiz Rosas. Illustration : Zé d’almeidaDe Joao Maufroy, Brian Martin, Morgan Chouquet, Gracinda Goldoni, Samkumba Dramé avec 
Benoit Morel. Illustration : Aissa Aberkan
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De beaux livres

Je m’excuse, mais je dois absolument entrer dans le texte. C’était bien la dernière chose que 
je voulais, mais il y a toujours des circonstances de force majeure. Tout d’abord, ça s’est passé 
dans un palais que les élèves récupèrent petit à petit. Et tout de suite, ça nous fait penser qu’il 
n’y a point de furie. Puisque c’est ça le juste destin d’un palais. 
Puis cinq dames qui figurent dans une sorte d’échelle harmonieuse allant de la “grande acti-
vité” jusqu’au “calme extrême”. Elles ont, toutes, expérience de “Lectures” passées, elles gar-
dent les “livres” des années antérieures. “Raconter notre vie ? Nous avons déjà tout raconté”, 
qu’elles disent. Elles sont, d’ailleurs, pressées parce qu’elles ont un voyage à préparer. Elles 
doivent se vernir les ongles, elles ont des valises à faire, en somme, tout l’enthousiasme de 
l’excursion qui doit les conduire au Gerês. “Bon, dans ce cas, on va parler d’autres histoires, 
pas des vôtres”. Très polies, déférentes, elles s’organisent sur l’ordre à suivre pour prendre la 
parole. Elles disent leurs noms. Voilà qu’il y a une Natalina. Et moi, qui n’y avais rien à voir, je 
ne résiste pas à dire : “Vous savez que j’ai une petite fille dans un des romans que j’ai écrits 
qui s’appelle Natalina ? Personne ne lui connaissait ni père ni mère...” C’était un aparté pour 
les mettre plus à l’aise. Dona Natalina a rétorqué, avec la plus grande naturalité :
- Voilà, ça y est : c’est moi ! Ça y est, c’est moi tout crachée et cela c’est mon histoire.
Comment serait’il possible pour moi, Hélia, me retirer du groupe après une chose pareille ? Je 
suis restée à regarder Natalina et pressentant que rien ne serait comme je l’avais prévu. Il est 
arrivé bien plus qu’une rencontre, que des histoires. En commençant par Natalina qui était, 
à ce que quelqu’un lui avait dit, fille de parents communistes qui sont morts tous les deux 
assassinés. On n’en a su jamais très bien ce qui s’est passé au juste. Et elle a été confiée 
aux soins d’un couple, dont l’homme était plombier, qu’elle appelait père, et une marâtre, 
aussi méchante que celles des histoires pour enfants. Et puis une catéchiste l’a enlevée à 
cet homme qui chantait le fado pendant ses loisirs et l’a fait entrer au collège des bonnes 
sœurs où même les volets des fenêtres étaient fermés avec un cadenas, pour éviter que des 
hommes y entrassent ou des filles sortissent. Voilà que j’avais tout un roman devant moi. Et la 
douce Silvina corrobore : “C’est vrai, en ce temps-là on ne pouvait même pas se dire commu-
niste. C’était tout de suite bon à tuer.” Elle parle d’un livre, “La religieuse dans le souterrain”, 
qui était interdit et qui plus tard est apparut, mais déjà modifié. Ah, les nonnes… Dans le 
Couvent d’Arouca, racontait la mère de Silvina, les nonnes qui devenaient enceintes étaient 
enterrées vivantes. Et Dona Maria raconte que dans un autre couvent, à Fatima, elles sortaient 
chaque jour pour creuser un peu plus leur propre tombe. “Et lorsqu’elles avaient la tombe 

finie, elles mourraient tout de suite, peut-être ?” suggère Nataline, en un éclat de rire. 
Dona Custódia, dont le nom signifie justement gardienne, aide tous ceux qu’elle peut et c’est 
cette même compassion qui est à la base de l’histoire qu’elle apporte, la triste histoire d’une 
veille femme abandonnée à cause d’une coïncidence. Mais personne ne souhaite qu’une tris-
tesse y s’installe. Les ombres qui cachent les beaux yeux clairs de Dona Amélia et même les 
yeux de différentes couleurs de Dona Maria Mota ne prévalaient 
pas dans cette salle. Même Dona Custódia, qui ne sait ni lire 
ni écrire, mais qui est curieuse de tout, se décide elle aussi à 
parler d’une maison de retraite pour hommes et femmes dirigée 
par des religieux, qu’elle a visité et l’a fait s’exclamer : “Merde alors !” Elle qui a été la fille 
numéro treize et était obligée de s’assoir à même le sol pour manger parque qu’il n’y avait 
plus de place à table...
Elles sourient et parlent sur des peurs, des secrets. Des secrets sérieux, comme ceux de Dona 
Amélia qui a écrit un poème sur un papier, elle qui est réussie à finir les quatre ans d’école 
primaire en même temps qu’elle s’occupait de ses jeunes frères ; des secrets sur le vol de 
fruits avec un crochet, et l’étrange conseil que le Saint-Père Cruz a donné à Silvina : “Quand tu 
auras un grand secret qui ne tient qu’à toi, ne le raconte à personne, pas même au curé...”
Des peurs ? Elles rient des peurs, toutes. Un oncle de Custódia a voulu s’enfuir d’un endroit où 
apparaissait la Peur, il s’est égaré et il est tombé dans un puits. Silvina est sortie une nuit, un 
flambeau à la main, elle est passée près du cimetière et elle y a vu des lumières. Elle n’a pas 
pris peur. “On dit que c’est quand le fiel de l’enterré éclate. J’ai pensé que c’était le contact 
des astres avec la terre qui provoquait la flamme.” Elle n’a rien raconté à personne. Le père de 
Maria Mota a été fossoyeur toute sa vie. Les enfants jouaient avec les pierres du cimetière.
Natalina rappelle une nouvelle qui s’est répandue quand elle était au collège : quelques 
hommes ont été arrêtés parce qu’ils faisaient des saucissons avec les corps des morts. “Le 
fossoyeur vendait les vêtements, la chair et la graisse des enterrés du jour”.
“C’était plus frais, c’était que du filet mignon !” s’exclame Custódia.
Et les valises qui attendent toujours le voyage...
Toutes finissent pour raconter des blagues et des histoires vraies passées avec des perroquets.
Des vies, oui ; des tragédies non !
Et les livres, alors ?

Les livres sont : Silvina Oliveira, Maria Amélia Seixas, Custódia Alves, Natalina da Conceição Silva, Maria Mota Neves. Des beaux livres ! avec Hélia Correia. Traduction : Zé Lima. 
Illustration : Bárbara Assis Pacheco



leitura furiosa page 22

TRÉSOR OU FARDEAU

aussi grande que l’ingratitude (la leur). De son fils, il vaut mieux ne pas parler. Il a profité 
de son analphabétisme, l’a fait signer des papiers qui lui portaient préjudice, l’a laissée 
presque sans rien après le divorce, au bénéfice du père. Et voyez je ne le mérite point, car 
j’ai toujours été une femme digne et une bonne mère. Quoiqu’il ne la contacte jamais, V. 
sait que son fils habite à Moita, seulement Moita est très grande.      
L’histoire de G. est différente, presque comique. Les uns souffrent d’amour en moins, les 
autres d’amour en trop. Née dans un village voisin de Guarda, elle est venue à 19 ans à 
Lisbonne, fuyant un amoureux qui l’a trompée. Il faisait la cour en même temps à une 
jeune fille d’un autre village, mais il n’était pas homme à désister. En échange de 25 
sous, il a réussi à avoir du frère cadet de G. l’adresse de celle-ci à Lisbonne. Travaillant 
chez une famille, à Penha de França, elle était un jour à la fenêtre à battre des tapis 
et il lui apparaît en bas, à la rue, faisant des signes. Elle l’a ignoré. Et elle l’a ignoré 
pendant les vacances, quand elle est rentrée au village et lui se mettait à la porte de ses 
parents toute la nuit, l’empêchant de sortir pour prendre du frais. Rien n’arrêtait cette 
obsession. Quand il est parti en France pour travailler, il lui envoyait des lettres et des 

cartes postales. Quand elle a déménagé à Campo Mártires da Pátria, il se mettait 
à côté de la statue du Dr Sousa Martins, en attendant la voir passer. C’était un 

entêtement : À bien ou à mal, tu seras ma femme. Mais elle n’a jamais 
cédé. Des années de résistance sans interruption jusqu’à ce qu’il a 

désisté. Dans une fête du village, il y a quelques ans, elle a su qu’il 
s’est finalement marié à l’autre, à l’ancienne, à la jeune fille de 

l’autre village. Celle avec qui il aurait pu rester dès cette époque. 
Et ce qu’on aurait épargné en brouilles et en gênes…
À 10 ans, en Guinée, H. est devenu scout. Son demi-frère lui a 
acheté l’uniforme obligatoire, très cher (150 écus), parce qu’il 
l’a toujours soigné comme s’il était son propre fils, tous deux 
orphelins de leur vrai père. Beaucoup plus tard, il a été garde 
forestier de seconde dans la région de Bafatá. Aujourd’hui 
encore il sait les noms scientifiques, en latin, des arbres qu’il 
protégeait. La flore était étonnante, là-bas. Mais la faune 

aussi : des lions, des sangliers, des gazelles. Les chasseurs 
ne se lassaient point de cette abondance. L’un d’eux, portugais, 

a perdu dans une battue son portefeuille, avec tout ce qu’il y avait 
là-dedans : documents, argent, cartes de crédit. H. l’a trouvé et res-

titué, intact. Reconnaissants, les portugais lui ont donné un contact : 
Si jamais vous en avez besoin. En 

1996, quand il a atterri à Portela, maigre, 
presque cadavérique, après sept mois sans recevoir son 
salaire, il en a eu besoin. C’était à l’époque où il y avait 
plein de travail dans la construction civile. On lui a donné 
emploi dans une grande entreprise : d’abord pour rendre 
des outils aux travailleurs, puis pour faire du béton, puis 
pour peindre. Voilà ce qu’il a fait longtemps : peindre. 
Des murs, des toits, des façades. Qu’on ne lui demande 
pas cependant de peindre une porte, car ça je sais pas, 
ça je suis pas capable. Quand il sourit, la cicatrice qui 
lui traverse le côté droit du visage, de l’oreille jusqu’à la 
bouche presque, devient plus visible. Tout s’est passé à 
Intendente, dans une nuit mauvaise. Quelques gars se 
sont traversés sur son chemin pour demander de l’ar-
gent. Lorsqu’il a dit non, un canif lui a dessiné le sang sur la face. Quelques mois plus 
tard, la même main a tué un homme à coups de couteau. Et 
lui, il n’est jamais revenu à cette rue.
I. et M. H. parlent moins parce qu’elles ont des 
vies plus proches du trésor que du far-
deau. Des vies sans trop de sursauts, 
avec seulement ce que toutes les vies 
ont : des naissances, des morts, des 
joies, du travail, de l’ennui, la photo 
de deux filles dans le cadran de la 
montre. À plusieurs époques, j’ai été 
assez heureuse, admet I. Être assez 
heureux : voilà à quoi il vaut déjà la 
peine d’aspirer. 

On réunit des 
gens et derrière 
eux viennent leurs 
vies. Non pas der-
rière eux. Avec eux 
viennent leurs vies. 
Pas avec eux non 
plus. Au dedans 
d’eux. Au dedans 
d’eux viennent leurs 
vies. C’est plutôt 
comme ça. Des 
milliers d’histoires 
et de moments, les 
uns bons, d’autres 
mauvais, d’autres 
plus ou moins, une 
pelote de fils impos-
sibles à dénatter. La 
vie entière entortillée, comme un chat au coin de la salle. La vie, un trésor ou un fardeau 
que l’on porte dans la poitrine, qu’on le veuille ou pas. Et puis un matin quelqu’un appa-
raît qui nous pose des questions sur ce que nous chargeons, sur ce trésor qui est parfois 
un fardeau, ce poids immense qui brille aussi parfois, et les fils se détachent. Pas tous, 
quelques-uns seulement, des mémoires qui sont des brèches, des fenêtres entrouvertes 
vers le passé qui se ferment tout de suite, pour que l’on ne soit pas aveuglé de tant de 
lumière ou de tant de douleur.

Voyons V. Je suis 100 % de Lis-
bonne, née et élevée entre le 
quartier de Mouraria et S. Vi-
cente. Mais le sourire de fierté 
ne dure qu’un rien, il s’évanouit 
dès qu’elle se met à évoquer ses 
premières années, difficiles, si 
difficiles qu’il est aujourd’hui 
difficile d’imaginer le difficile 
qu’elles étaient. Sa mère, pois-
sonnière, passait les jours de-
hors, revenait tard, avait besoin 
d’elle à la maison, école hors de 
question, elle n’a jamais appris 
à lire et à écrire, pas plus que 
son nom pour la carte d’identité. 
À six ans elle s’occupait déjà de 

deux frères cadets, elle faisait la soupe avec des haricots écrasés et des légumes verts, 
et une petite saucisse pour l’assaisonner, 
mais des fruits il n’y en avait jamais, ils ha-
bitaient tous un grenier, petit, serré, parfois 
les frères tout petits se tournaient vers elle 
et la suppliaient, sœur, j’ai faim, des larmes 
maintenant rien que de rappeler ces petites 
voix, et la petite fille de six ans les laissait 
tout seuls, dans la maison presque vide, et 
montait la rue jusqu’à Sapadores, jusqu’au 
quartier América, où il y avait des dames qui 
lui donnaient toujours quelque chose, même 
si ce n’était que du pain. À l’âge d’aller à 
l’école, les frères sont allés apprendre des 
lettres et des chiffres, ils ont suivi leurs 
chemins. Elle est entrée dans un atelier de 
couture, beaucoup de fils, beaucoup de dés 
à coudre, et des années plus tard les fleurs, 
vendues aux clientes en un étal de rue. De-
puis les funérailles de sa mère, il y a seize 
ans, elle n’a jamais revu ses frères et ne 
sait pas pourquoi. Point de partage, point de 
fâcheries, seul un éloignement qu’elle n’ar-
rive pas à expliquer, une amertume (le sien) 

José Mário Silva, avec Isaura Almeida, Violeta Quintas, Maria Helena Luís, Gracinda Gregório et Helder Pina, au Centro Social S. Cristóvão. Traduction : Cristina Almeida Ribeiro. 
Illustrations : Colectivo
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CHIEN QUI LÂCHE 
NE MORD PAS

Après le déjeuner, quand nous allons du centre social à l’école, nous nous mêlons aux 
groupes de touristes qui déambulent les ruelles étroites en direction du château São 
Jorge. Deux par deux, main dans la main, notre groupe ne peut pas se défaire, nous et les 
éducatrices, les touristes avec leur guide qui brandit un petit drapeau qu’on voit de loin. 
Nous sommes nombreux et eux aussi, ces ruelles n’ont pas été conçues pour tous ces 
enfants et ces touristes en même temps, en ces jours de soleil qui annoncent déjà l’été.
Nous partageons avec le château les points de vue et les paons, qui, de toit en toit, 
sautant et volant, vont et viennent jusque dans notre cour où ils s’arrêtent pour nous 
regarder sauter à la corde, pendant la récréation. Les plumes colorées qu’ils laissent 
servent pour les travaux manuels.
Nous allons continuer à voir les murailles du château depuis notre cour, il est là pour res-
ter, rien à voir avec le château de cartes que j’ai construit pendant une matinée entière 
et une demie après-midi, avec cinq jeux de cartes, et que ma nièce a fait s’écrouler en 
quelques secondes en passant.
Nous sommes des enfants, connus pour collectionner tout et n’importe quoi, y compris 
pieds et bras cassés : chutes à vélo, en courant, croches-pattes. Albums d’autocollants : 

d’animaux, de joueurs de foot. Et ma collection de pierres, que j’ai chez moi. Certaines 
viennent d’ici, de mon quartier, d’autres, ma cousine me les envoie d’Angleterre par 
courrier. Des pierres par courrier ? Oui, elle m’envoie des pierres anglaises par courrier !   
Mais notre plus belle collection est celle des imitations des façons bizarres de marcher 
des grands. Regarde, mon frère marche comme ça, avec un pied en canard, comme ça, 
tu vois ? Mon père, lui, marche avec les deux pieds en canard, comme Charlot. Est-ce 
que Charlot est chauve ? Et notre voisin, qui marche toujours comme ça, en remuant les 
hanches… Il y a de ces façons de marcher ! Quand j’ai enfilé mon pantalon avec mes 
deux jambes du même côté, moi aussi, j’ai trébuché tout seul. Distractions, inventions, 
imprécisions. Comme cette rivière quelque part dans le Nord du Portugal qui s’appelle la 
rivière Domingo, ça veut dire dimanche, qui est sèche les autres jours de la semaine et 
qui ne coule que le jour qui lui donne son nom. On n’a pas encore étudié cette matière, 
et les fleuves font ce qu’ils veulent du moment qu’ils se jettent dans la mer. Ça nous est 
égal, mais ce qui est bizarre c’est qu’on n’ait pas encore installé les gradins des Marches 
Populaires sur l’avenue de la Liberté. Certains d’entre nous sont les mascottes de leur 
quartier, et l’on va défiler à côté des marraines et des parrains de la marche, et s’il n’y 
pas de gradins, on défilera pour qui ?   
Entre-temps, peut-être que ma chienne, qui a disparu depuis un mois, va revenir. Com-
ment s’appelle-t-elle ? Kika ou Kitty. Tu ne te rappelles pas son nom ? Je ne l’ai eue que 
pendant cinq jours et puis elle a disparu. Comme si, en disparaissant, elle avait pris 
avec elle son nom et tout le reste. Celui qui, par contre, ne reviendra plus, c’est le poisson 
qui est mort dans son aquarium quand j’ai vomi dedans. On ne sait pas s’il est mort 
de peur ou d’autre chose. L’autopsie n’a pas été concluante. Peut-être en saurons-nous 
davantage lorsque nous reviendrons d’un voyage que nous avons prévu. Nous allons en 
navette, pour un voyage très spécial, un voyage tout à fait spatial, sur Saturne, pour aller 
chercher ses anneaux. Mais on promet de lui laisser les doigts.

Nuno Milagre avec Iara Ferro, Joy Bragança, Lillye Martins, Natacha Abdul, Rodrigo Fonseca 
et Yixinzhao au Centre Social Menino de Deus et à l’École du Château nº 10. Traduction : Joana 
Cabral et Olivier Blanc. Illustration : Nuno Saraiva

il n’est pas 
une seule torche 

que je brandisse brûlante 
dans la nuit obscure

être accro, c’est différent. Ce n’est pas accrocher. Mais ça peut être les deux choses en 
même temps, on peut s’accrocher et être accro, comme avec ce matelas que nous avons 
trouvé dans une poubelle, par exemple. Il faut donc qu’on soit deux, le matelas est lourd. 
Plus toi, qui veux m’entendre, je ne sais pas pourquoi. On s’assoit. Tu me demandes com-
ment je m’appelle, mais, moi, je sais toujours où je me trouve, je n’ai jamais eu besoin de 
m’appeler. Et à partir du moment où tu mets une pièce dans ma main, j’en fais ce que je 
veux, je ne la dépense pas en boisson ni mords dedans. Regarde ceux-là, ils se sont trou-
vé un lit, disent ceux qui nous voient passer avec le matelas. On n’en a pas trouvé, non, 
on n’a jamais de chance quand on va au poste pour demander à la police de nous donner 
une cellule pour dormir, vaudrait peut-être mieux casser la vitrine d’un magasin et atten-
dre que ce policier ou un autre vienne nous chercher. Parce que, quelquefois, il pleut et, 
d’autres, il fait froid. À Fatima, il n’y pas de voitures à parquer, on y a été en excursion. 
Ils disent que le christ a vraiment existé, mais, moi, je n’ai vu que des christs en plâtre 
et en bois. En Angleterre, ils ont le ramadan, pendant un mois ils ne mangent qu’après le 
coucher du soleil, 
et que des sala-
des, et ils sont 
tellement faibles 
qu’ils ne vont pas 
travailler. Ce sont 
les terroristes du 
monde occiden-
tal, c’est ce qu’on 
entend dire. Pu-
tain, ils passent 
leur temps à faire 
porter la croix au 
christ, ils disent 
qu’on doit se sa-
crifier, mais c’est 
dieu qui devrait 
se sacrifier pour 
nous. L’autre jour, 
en tranchant un poulet, je me suis coupé un doigt, qui a ensuite fait son apparition 
dans l’assiette d’un général, bien des choses peuvent apparaître dans les assiettes ; 
par exemple, le ragoût se fait ici avec de la vieille chèvre ou du vieux bouc, les gens vont 
chez le boucher, et en ramènent je ne sais quoi. Ils ont trouvé un lit, disent-ils en nous 
voyant passer avec le matelas que nous avons trouvé dans une poubelle. Vous voyez 
bien, dis-je ; moi, j’ai commencé ma vie avant de naître, accroché à un fil. Mais tout est 
vice, fumer est un vice, lire est un vice, manger est un vice, et quand tu en lâches un, tu 
passes à un autre. J’ai acheté de l’or pour remplacer le speedball. Vous, les riches, vous 
êtes aussi accros que nous, mais vous ne savez pas être pauvres, et ça, c’est notre atout. 
Les portugais sont comme ça, ils veulent une ferrari. T’as une mercedes devant ta porte, 
mais ton frigo est vide. Être accro, ce n’est pas la même chose que se tenir fermement 
à quelque chose, parce qu’être accro, c’est être accroché par un fil d’un côté et accroché 
au vide de l’autre, que ce soit celui du frigo, du ventre, ou de la tête qui fait mal. Viens 
ici, disent certains avec le regard, mais, moi, je croise les bas et je n’y vais pas, je vais 
seulement où me mènent mes propres pas, à la place da Alegria pour que personne ne 
m’embête, et je dors sur les bancs du jardin couvert par un plastique, en dessous ça 
fait comme une serre. Aucun cantique n’effleure mes lèvres, je ne lève aucune torche 
brûlante dans la nuit noire, ce n’est pas mon truc. Je n’ai pas de routes, je n’ai pas de 
jardins, je n’ai pas de toits. Nous avons un lit, nous disent-ils en nous voyant transporter 
ce matelas, mais de quel lit parlent-ils, il vaut quatre euros et demi chez le ferrailleur, 
mais tu dois le brûler entièrement, il ne reste que le fil de fer. C’est le fil de fer que tu 
remets au ferrailleur, il vaut quatre euros et demi. Mais on ne sait jamais, peut-être y 
a-t-il un paquet de billets dedans, d’une vieille qui y gardait son argent jusqu’à sa mort, 
on brûle le matelas entièrement, avec la mousse, les billets, tout brûle, il ne reste que le 
fil de fer. Mais ne te méprends pas, je ne lève aucune torche brûlante dans la nuit noire.
Bon, on s’en va, ça me fait mal à la gueule d’être assis.

Miguel Castro Caldas au Centre d’Aide Sociale du quartier Anjos, avec Tiago Dias, Maurício Cruz 
et Pobre Cristo José Manuel Fava Ferreirta
Traduction : Joana Cabral et Olivier Blanc. Illustration : Marta Caldas
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Leitura Furiosa, c’est l’antidote aux 362 autres jours de l’année. 

Leitura Furiosa est un étrange phénomène qui a lieu tous les ans sur Amiens et sa périphérie durant trois jours. 
Pour qui ne l’a pas vécue de l’intérieur, il est bien difficile de saisir son essence. On pourrait la décrire de cent façons différentes, et 
chaque fois oublier des éléments indispensables à sa magie... 
Leitura, c’est une rencontre, la découverte des maux dans l’échange des mots ; des gens qui parlent à des gens, regardent des gens, 
écoutent des gens,  poussent des gens à dire des choses, à lire des choses, à monter sur scène, à être d’autres gens que le restant 
de l’année ; c’est une confiance échangée, des éclats de rire ; beaucoup d’émotions d’amplitudes diverses. Ce sont aussi les yeux 
des participant(e)s qui changent en trois jours, pour gagner en éclat. Pour résumer, c’est une sorte de baffe, mais qui fait du bien ! 
Leitura ça remue mais ça donne envie de continuer. 

Voici les temps forts des trois journées :

Le vendredi
Des auteurs, accompagnés par des mem-
bres du Cardan, rencontrent « leur » groupe. 
Ça se passe un peu partout dans Amiens, et 
un peu partout autour.
Une journée pour se découvrir, échanger, 
faire connaissance, se livrer un peu ou 
beaucoup. Dans la foulée (et dans la soi-
rée), l’auteur doit composer un texte reflé-
tant cette rencontre.

Le samedi
Au matin, tout le monde à la MCA * !
L’auteur lit à « son » groupe ce que leurs 
échanges de la veille lui ont inspiré.
Si le groupe est satisfait, le texte part en 
saisie-correction-traduction (la mani-
festation a aussi lieu en même temps au 
Portugal !)-illustration (chaque texte aura 
la sienne) ; sinon, l’auteur revoit sa copie 
autant de fois que nécessaire.
Les textes validés sont pris en main par l’équipe 
chargée de les mettre en valeur pour le spec-
tacle du lendemain. Les répétitions peuvent 
commencer...

Le dimanche
Tout le monde à la MCA, le retour !
Les textes écrits la veille sont affichés un peu 
partout. La salle est devenue une vraie ruche : 
de nombreux ateliers sont dispersés sur ses 
deux étages ; devant les portes du Grand 
Théâtre, les deux librairies-partenaires tien-
nent stand.
Tous les participants (et les autres : le diman-
che, la MCA est ouverte à tous !) peuvent 
profiter gracieusement des ateliers et voir le 
spectacle où leur texte sera lu. Sur scène. 
Par des gens ayant (ou ayant eu) des difficul-
tés de lecture plus ou moins grandes. 
C’est l’une des clés de Leitura : donner la pa-
role à ceux qui n’en ont pas l’habitude. Et cette 
parole, la faire véhiculer par d’autres, tout aussi 
peu habitués à l’exercice. 

La magie de Leitura, c’est d’additionner ce qui sem-
blerait être des difficultés afin qu’elles se frottent les 
unes aux autres : c’est ainsi que naissent les étincelles, 
puis les flammes. Ces mêmes flammes qui portent la 
chaleur dans les yeux des gens.
Les participant(e)s rentrent ensuite chez eux, heureux 
d’avoir fait trempette dans ce bain d’énergie. 

*MCA : Maison de la Culture d’Amiens.
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