
Le tilleul est tombé. Planté par mon père en 1943, 25 mè-
tres de haut, 4 mètres de diamètre. Il avait 20 ans quand 
je suis né, 69 quand il est mort. Non, je ne suis pas triste, 
maintenant la place est nette. Mon père ? Oui il est mort, 
c’est même moi qui l’ai trouvé. J’ai eu un pressentiment. Je 
ne suis pas superstitieux mais juste avant de rentrer dans 
la maison, j’ai vu une pie. Une pie, ça porte malheur, deux 
c’est le contraire. Mais là, il n’y en avait qu’une. Mon père 
était étendu aux pieds du lit, il était froid. Une crise cardia-
que, je pense, à mon avis elle avait eu lieu la veille.
Moi, mon père, il est mort le lendemain du jour où je suis 
tombée dans l’escalier.
Moi, mon père, je ne préfère pas en parler. Et moi, mon 
père, je ne risque pas d’en parler, je ne l’ai jamais connu, 
ma mère non plus d’ailleurs.
Notre père qui êtes aux cieux, restez-y, comme disait le 
poète. Restez-y qu’on arrive à vivre. Vivre ! 
La vie, elle vient comme elle vient. Oui mais ce qui est im-
portant c’est les abdominaux et faire des pompes, c’est ça 
la vie, les muscles ! Comme dans le tennis.
Moi ce que j’aime dans la vie c’est les pieds de porc. Je 
les fais mijoter dans le four avec du sel, du poivre, du thym 
et du laurier. Une bonne heure, four moyen. J’en cuisine 
pour deux jours, le lendemain, c’est encore meilleur. Je me 
régale. Et les noix de Saint Jacques avec des petites cre-
vettes, ça aussi c’est bon.
Moi, tu vois, ce que je pense, c’est que dans la vie il faut 
du respect.
Et aussi de l’amour, des baisers, des caresses, des dîners, 
des espérances, des frémissements, des gâteaux, de la 

hauteur, de l’ivresse, de la joie, un kimono, du lointain, une 
maman, non, oui, du plaisir, de la qualité, des regrets, du 
succès, toi, des usines, des voyages en wagon, un xylopho-
ne, du yaourt et Zorro est arrivé.
Le plus important, c’est quand même l’amour. Mon amou-
reuse, je l’aime et elle m’aime, je l’ai embrassée pour la 
première fois le 14 juillet à 18h31.
Pourquoi tu ne demandes pas sa main à son père ?
Pas possible, il me dirait de prendre la porte.
Tu lui dis d’accord mais pour la mettre où ?
Paroles, paroles comme chantait Dalida. 
C’est pas en 87 qu’elle est décédée ? Je crois bien que c’est 
l’année où Bernard Hinault a arrêté le cyclisme. Tu devais 
encore être à l’école.
À l’école ! T’as vu mon âge ! Je vais te dire j’ai fait tou-
tes mes études à l’école buissonnière. Et je dors toujours 
à poil. 
Moi je dors avec mes deux chiens.
Moi aussi j’avais un chien, une chienne plutôt, Pépite, je 
l’ai appelée, parce que j’avais pas d’argent. Elle a été em-
poisonnée.
Le tilleul est abattu, Pépite est morte, les parents aussi et 
un jour, le plus tard possible, ça sera notre tour et j’espère 
qu’on pourra dire comme le poète : «Quand on est au bord 
de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on 
se dit : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, 
mais j’ai aimé. C’est moi qui ai vécu et non pas un être 
factice créé par mon orgueil et mon ennui.”
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