
Écrire, c’est quoi ? C’est lire ? Tricher ? C’est recopier ? 
C’est penser ? Mais penser quoi ? Penser des mots ? 
Des phrases  ? Des idées  ? Penser pourquoi  ? Pour 
qui ?
Écrire, ce serait écrire un bébé. Une danseuse. Une let-
tre. Laquelle ?
Moi, je n’en aime aucune. Alors, ce serait quoi, mon 
alphabet ?
Toujours, dessous les mots, il y a ma langue. La lan-
gue des gens du voyage. Ma langue cachée. Et vous ? 
La vôtre ? Où vous l’avez laissée ? Dans quel pays ? 
Dans quel coin de votre tête ? Dans quel creux de votre 
cœur ?
Main dans main, pieds emmêlés, le cœur s’est brisé !
Écrire, ce serait se don-
ner un trône. Le trône de 
la langue voyageuse. Un 
royaume. Un cheval. De 
ceux qui tiraient autre-
fois nos caravanes. Parce 
que nous, maintenant, 
parfois on se sent comme 
les derniers Indiens. Par-
qués. On ne peut plus 
partir quand on veut.
Parce que nous, parfois, 
à l’école, les seuls noma-
des dont on parle, ce sont 
les homo sapiens. Alors 
nous, dans cette histoire-
là ?
Tchivasse ta vasse dans 
ma vasse. Mets ta main 
dans ma main.
Tchivasse te ya ka dans 
mes ya ka. Mets tes yeux 
dans mes yeux.
Regarde-moi. L’étoile tou-
che mon cœur qui meurt. 
Écoute-moi. L’étoile 
transperce mon coeur et 
j’ai peur.

Écrire, ce serait lire ce que moi j’ai dans ma tête. Je me 
nomme. Nomade.
Écrire ce serait penser le soleil. Ce serait panser le so-
leil parce que s’il s’éteint, moi je meurs. Quand je vois 
tes yeux quand j’entends ta voix mon cœur est en feu. 
Je ne suis pas un Indien. Je ne suis pas un homo sa-
piens. Je suis là. Avec toi.
Ma mère est Italienne du côté de son père. Mon père, 
lui, est Allemand. Bientôt je me marie. Chez nous les 
filles comme les garçons, ils arrêtent l’école à seize 
ans. Écrire c’est dire comment je vis. Pour toutes ces 
choses pas vraies qu’on dit. Les garçons, à seize ans, 
ils vont travailler avec leur père et nous, les filles, on 
reste vers nous. On fait la caravane et puis bientôt, 

on se marie. Pourquoi 
partir, si c’est pour vi-
vre seule ?
Sur la photo que j’ai 
prise, je porte une ba-
gue à la main droite. 
Au majeur. Mainte-
nant, je ne la porte 
plus. Ça m’énervait. 
Ce n’est pas encore le 
temps de ça. Mainte-
nant, c’est encore le 
temps d’écrire. Écrire 
qui  ? Écrire quoi  ? 
Quoi de moi ?
Écrire l’éclair qui tom-
be sur mon cœur et se 
brise. Écrire tes yeux 
dans mes yeux, lettre 
à lettre. Même si je 
n’en aime aucune.
Même si maintenant, 
on ne peut plus partir 
quand on veut.
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