
L’espoir fait vivre. Une longue attente fait mourir. Et par moments, 
la journée brûle. Glace ou feu, de toute façon, faut aller au char-
bon. Le père dégrafe sa ceinture, le mari sort son couteau, le 
bus se fait caillasser. Mon petit est tout bleu, il est tombé du 
lit. Tu parles ! Ça, c’est quand la journée brûle les nerfs. Pas 
besoin d’aller au cinéma. À côté, quand ça commence à casser 
la vaisselle, je monte le son de la télé. Au-dessus, les garçons 
gueulent par la fenêtre ouverte. Ils poursuivent les filles dans 
les escaliers. Le ciel est bleu, la mer est verte, laisse un peu ta 
braguette ouverte. 
Je rêve de campagne. Des poules, des canards, des oies, et un 
petit bout de pelouse. Tranquille. Une maison pour élever mes 
gosses. J’en ai eu neuf. Je partais pas en vacances, à cause des 
autres gens, parce que j’ai mauvais caractère. Quand on s’est 
séparés, je suis allée habiter à dix kilomètres et j’ai embarqué le 
chat dans la voiture. Je l’aimais bien, mais j’aimais pas qu’il me 

ramène un serin jaune, une mésange ou un rouge-gorge. C’est 
vrai, pourquoi pas un moineau ? C’est pas beau, un moineau, et 
puis surtout, y en a plein. Eh ben, le chat, figure-toi, il a fait les 
dix kilomètres tout seul et il est retourné là-bas. 
C’est froid aussi, des fois. La journée vous gèle les nerfs. Quand 
je pense à ce que j’ai vécu petite fille, je pleure sans m’en rendre 
compte. Heureusement, on vit pour ses enfants et ses petits-en-
fants. Quand on n’a pas le moral, c’est eux qui vous le remontent. 
Y s’plaignent, les jeunes. J’en ai un qui est resté jusqu’à 25 ans. 
Quand il m’a ramené des chaussures de marque, je lui ai dit : 
Si t’as faim, tu pourras toujours essayer de les couper en mor-
ceaux et de les mettre dans ton assiette ! Ils ont jamais assez... 
Mais quand ils s’en vont, on trouve le temps long. Et une longue 
attente fait mourir. Ça remonte à mes dix-sept ans. J’attendais 
mon amoureux qui n’est jamais venu. L’amour... Mon grand-père, 
pour son anniversaire, il a eu une bonne idée : inviter l’ancien 
amour de jeunesse de mon père. Eh ben, mon père, il est parti 

avec. Bon, je critique pas, c’est une belle histoire quand 
même, surtout qu’avec ma mère... 

Ni glace, ni feu. Mon fils a trouvé sa voie. Il travaille 
à la ferme, maintenant. Toutes les vaches sont 

dans son portable avec leur petit nom. Cette 
année, pour les vaches, c’est H.

Ah ! si on pouvait remonter le temps... 
Quand on allait chaparder des fruits 

dans les jardins des p’tits vieux, ils 
nous chassaient à coups de balai. 

Maintenant, ils prennent le fusil. 
Mais, faut dire, c’est plus pour des 
prunes, c’est pour du fric.
Feu. Je pense à cette sta-
tue, dans le vieux quartier 
d’Amiens : le type qui rentre de 
la guerre et qui tombe à l’eau, 
tellement il est soûl. 
Glace. Refroidi tout d’un 
coup, il voit sa femme avec 
son amant, à la fenêtre. Il 
a dû se sentir comme une 
momie égyptienne, quand 
on lui touille la cervelle 
pour la vider par le nez.
Ni glace, ni feu. Il est 
resté là depuis, figé sur 
place. Les chiens, au 
moins, ils sont fidèles.
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