



Eh oui.

On la fait, on l'a toujours faite, car il y en a qui vendent des armes. Elles sont chères, les armes. Une affaire juteuse.

Alors ?

Alors... La coque de Colombie. Les pavots d'Afghanistan.

J'ai été militaire, mais je n'ai jamais fait la guerre. Je fais du théâtre. Et sur scène, je peux être soldat, colonel ou général sans jamais tirer.

Quand la guerre nous a encerclés, en Angola, ma mère s'est procuré un pistolet et elle aurait tiré avec pour nous défendre, moi et ma sœur.

Moi aussi, j'ai une sœur ! À La Fête des Mères, lorsque j'ai rendu visite à la mienne, ma sœur était déjà passée et lui avait emmené une fleur. Une très belle fleur, avec le pied enveloppé dans une sorte de vase... C'était peut-être une orchidée ?

J'ai fait le service militaire dans la Marine, mais je n'ai jamais embarqué. On m'a classé spécialiste en électricité.

Moi ?... J'étais secouriste.

J'ai été dispensé ! Je ne vois que d'un œil... Mais j'ai déjà connu une grande angoisse... Lorsque les Tours se sont effondrées le 11 septembre, j'étais à New York...

La fête du Saint-Christ a commencé cette semaine...

Elle est où, cette fête ? Dans le Minho ?

Mais non !... Vous n'avez jamais entendu parler du Couvent de l'Espérance ?

L'espérance de mettre fin à toutes les guerres.

Qui y parviendra ? Qui ?!

Nous tous ! Chacun de nous. Toi, moi...

Oui, mais sans oublier La Lys, Hiroshima, Nambuangongo. Le parallèle 38.

Ni la Syrie, ni la Palestine.

Non, nous ne pouvons oublier.

J'avais seize ans quand je suis allé pour la première fois au théâtre et je n'ai jamais oublié la pièce que j'ai vue.

Au Cap-Vert, on fait beaucoup de théâtre. Et mon père dit qu'il y a de la sécheresse, des volcans... Mais il ne se rappelle pas qu'il y ait eu des guerres.

Il a raison, ton père ! La paix qui n'existe nulle part peut advenir au Théâtre !

Nous n'avez pas idée de ce qui m'est arrivé !...

Raconte.

Lorsque j'ai rendu visite à ma mère, sans le vouloir j'ai cassé le pied de la fleur que ma sœur lui avait offerte.

*Carla, Carlos, Edna, José Carlos, Manuel, Paulo et Rosa.  
Avec Filomena Marona Beja.*

*Au Centro de Apoio Social de São Bento.*

*Lisbonne, mai / 2018.*

*Illustration : Alemeida Garcez*