
En entrée, des carottes râpées. 
Fallait mesurer la taille du champ de carottes orange pour les subventions de la PAC. Orange, comme le soleil de l’hiver. Pas longtemps. Jamais 
trop longtemps dans un boulot. Parce que je fuyais. J’ai Bac plus 5, quand même, alors on m’a mis à recenser les poules, les vaches et les 
tracteurs, dans les fermes. Mais je fuyais. Alors, on m’a enfermé dans un centre d’appel. L’enfer ! J’ai tenu 3 semaines. Après, j’ai fait adjoint 
administratif. Pareil. Je fuyais. En fait, je crois que je fuyais le travail, à moins que ce ne soit le travail qui me fuyait ?

En plat de résistance, lapin-frites et vin rouge. 
Parce que c’est dimanche. Un dimanche rouge comme une bouteille de bordeaux dans ma tête étoilée. Un dimanche rouge comme les patates 
dans l’arbre de Montdidier. J’en oublierais presque le Bourbon 4 Roses de l’apéro. Mais je n’oublierai jamais ta robe rose, tes joues roses, ni les 
paquerettes blanches et roses que j’offrirai aux filles du printemps en leur faisant un câlin. Suis pas méchant.
Dimanche je vais voter. Rose ? Rouge ? Bleu ? Voter c’est un droit, et un choix, pour essayer d’améliorer notre condition. Le capitaine, il dit 
qu’il va voter pour les crottes de chien de la Marine. Pas moi. 
Il est à qui ce ski qui est passé à 2 doigts de ma mère ? C’est toujours pareil, c’est comme quand l’avion atterrit : la peur, la peur du lendemain, 
l’angoisse que la vie réserve encore une mauvaise surprise, la vie avec ses secrets de famille, son hérédité cachée et sa maltraitance, avec la 
directrice qui me fout des baffes parce qu’au lieu d’écrire pomme, j’écris poème. J’avançais pas assez vite. J’étais pas rentable. J’en ai vu, des 
psychologues, des orthophonistes. Avant d’y aller, je me remplissais le ventre de lait, pour que ma tête arrête de gamberger. Mais au juste, 
qu’est-ce qui fait qu’on est différent ? Un truc dans le cerveau qu’on voit sur la radio ? Suis pas méchant !

Fromage et dessert. Camembert-Maroille et gâteau. 
Je faisais de l’escalade, je rêvais de descendre en parachute, et au réveil, j’ai trouvé mon colocataire mort dans son lit, sans avoir eu le temps de 
déguster le gâteau jusqu’au bout. La vie qui bascule. La vie qui bouscule. 

C’était avant. Je n’avais pas encore trouvé ce que je cherchais. Maintenant, je suis le chevalier blanc, logé au Château Blanc, et je baise la main 
de Céline, la Duchesse Blanche, sous le soleil bleu, près de l’arbre aux feuilles violettes. La vie a repris des couleurs. Demain, j’écrirai enfin. Je 
dirai ce qui m’est arrivé autrefois, et qu’il était si difficile d’oublier. Hier encore j’avais 20 ans... La nuit, je relisais mon livre d’histoire de France, 
en me disant : c’est pas possible que tout cela soit arrivé. Bientôt, c’est mon histoire que je relirai, en me disant que c’est bien possible que ça 
me soit arrivé. 
Beaucoup de gens ont des idées toutes faites sur nous. Mais je vais vous dire une chose : deux intellectuels assis n’iront jamais aussi loin qu’un 
con qui marche.
Suis pas méchant. Mais je peux le devenir.
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Au lieu d’écrire pomme, 
j’écris poème


