
 

Quand je suis née, j’ai crié. Il y avait maman et ma tata. 
Papa n’était déjà pas là. 
Après, on a vécu dans des villages. Six. Toute une faran-
dole. Et dedans, nos maisons. Celles avec trop de bruit. 
Celles avec du jardin, peu. Celles avec du silence. 
Six maisons.

À la première, mes parents se sont séparés. Brusque-
ment. Ils étaient là et ils n’étaient plus là.

À la deuxième, sûrement, ils auraient pu se remettre 
ensemble. J’attendais. Mais ils ne l’ont pas fait. Je n’osais 
pas parler, je cachais les CD qui me faisaient peur. Je ne 
lisais rien. J’attendais. Ça prend un temps fou, attendre. 
Attendre trop ça mange le cœur.

À la troisième maison, j’allais jouer au foot pour être seul 
avec papi, dans notre jeu et dans notre silence. C’était 
bien, le vent dans les oreilles pendant que je courais, 
sans penser, sans rien entendre d’autre que les cris de 
joie de papi qui m’appelait.
À la troisième maison, j’ai réappris les cris de joie. À la 
troisième maison, j’ai réentendu mon prénom.

C’est à la quatrième maison que mon demi-papa est 
venu. Je me suis remise à lire. À lire. Pas à écrire. 
 Les histoires des autres, c’est rassurant. On entre 
dedans et ça tisse un cocon de mots, ça rend doux tous 
les angles et ça recoud le monde. Je lisais pour moi. 
Mais je n’écrivais pas. J’écrivais pour les autres, pour 
faire plaisir, pour rassurer, pour montrer que je savais.

Et puis, ce fut ma quatrième maison. Ma quatrième 
maison, c’était la plus belle, la plus tendre, la plus 
fragile. Rouge de toit, brune de terre et de livres, toute 
couleur de jardin. Tout tendre et très friable. 
Mon demi-papa est parti. Brusquement. Il était là et il 
n’était plus là. J’ai refermé les livres.

Je ne sais plus ce qu’était la cinquième. Je ne sais pas 
comment dire du silence. Des couches et des couches 
de silence à l’intérieur. Je me souviens seulement que 
j’ai appris à faire le cri sans bruit, la bouche toute 
ronde et l’élan dans la gorge arrêté.

Dans le temps de mes six maisons, j’ai eu le temps de 
savoir tous les cris. 
Le cri de quand je suis fâchée parce que ma sœur joue 
avec mes jouets. Le cri de la colère quand mon petit frère 
se sauve sur la route des voitures. Ça, c’est le cri de la 
colère qui sauve. Le cri de peur quand mon chien mord.
Maintenant, je sais nos cris par cœur.

Tout le temps de nos six maisons, pour la fête des Mères, 
j’ai dû apprendre à faire deux cartes. De la même taille, 
exactement, avec dessus, le même cœur, exactement. 
Qu’il n’y ait surtout pas de jaloux.
Je me disais que si mes parents avaient été ensemble 
j’aurais pu inventer : faire une plus grande pour mon 
papa, puis une plus grande pour ma maman. À tour de 
rôle.
Et elle aurait dit :
– Alors comme ça, tu aimes moins papa ?
Papa m’aurait attrapé dans ses bras et on aurait bien 
rigolé tous les trois. 
Ils ne se seraient pas fâchés.

À la dernière maison, mon père est revenu. Brusque-
ment. Il n’était plus là et puis il était là.

Maintenant je sais.
Il faut six maisons, pour faire revenir un papa.
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JE SAIS NOS CRIS PAR CŒUR


