JE SAIS NOS CRIS PAR CCEUR

Quand je suis née, j’ai crié. ll y avait maman et ma tata.
Papa n’était déja pas la.

Apres, on a vécu dans des villages. Six. Toute une faran-
dole. Et dedans, nos maisons. Celles avec trop de bruit.
Celles avec du jardin, peu. Celles avec du silence.

Six maisons.

A la premiére, mes parents se sont séparés. Brusque-
ment. lls étaient 1a et ils n’étaient plus la.

A la deuxiéme, slrement, ils auraient pu se remettre
ensemble. J’attendais. Mais ils ne 'ont pas fait. Je n’osais
pas parler, je cachais les CD qui me faisaient peur. Je ne
lisais rien. J’attendais. Ca prend un temps fou, attendre.
Attendre trop ca mange le cceur.

A la troisiéme maison, j’allais jouer au foot pour étre seul
avec papi, dans notre jeu et dans notre silence. C’était
bien, le vent dans les oreilles pendant que je courais,
sans penser, sans rien entendre d’autre que les cris de
joie de papi qui m’appelait.

A la troisiéme maison, j’ai réappris les cris de joie. A la
troisieme maison, j’ai réentendu mon prénom.

C’est a la quatrieme maison que mon demi-papa est
venu. Je me suis remise a lire. A lire. Pas a écrire.

Les histoires des autres, c’est rassurant. On entre
dedans et ca tisse un cocon de mots, ca rend doux tous
les angles et ca recoud le monde. Je lisais pour moi.
Mais je n’écrivais pas. J’écrivais pour les autres, pour
faire plaisir, pour rassurer, pour montrer que je savais.

Et puis, ce fut ma quatrieme maison. Ma quatriéme
maison, c’était la plus belle, la plus tendre, la plus
fragile. Rouge de toit, brune de terre et de livres, toute
couleur de jardin. Tout tendre et tres friable.

Mon demi-papa est parti. Brusquement. ll était 1a et il
n’était plus la. J’ai refermé les livres.

Je ne sais plus ce qu’était 1a cinquiéme. Je ne sais pas
comment dire du silence. Des couches et des couches
de silence a I'intérieur. Je me souviens seulement que
j’ai appris a faire le cri sans bruit, la bouche toute
ronde et I’élan dans la gorge arrété.

Dans le temps de mes six maisons, j’ai eu le temps de
savoir tous les cris.

Le cri de quand je suis fachée parce que ma sceur joue
avec mes jouets. Le cri de la colére quand mon petit frere
se sauve sur la route des voitures. Ca, c’est le cri de la
colére qui sauve. Le cri de peur quand mon chien mord.
Maintenant, je sais nos cris par cceur.

Tout le temps de nos six maisons, pour la féte des Méres,
j’ai d0 apprendre a faire deux cartes. De la méme taille,
exactement, avec dessus, le méme cceur, exactement.
Qu’il n’y ait surtout pas de jaloux.

Je me disais que si mes parents avaient été ensemble
j’aurais pu inventer : faire une plus grande pour mon
papa, puis une plus grande pour ma maman. A tour de
role.

Et elle aurait dit :

— Alors comme c¢a, tu aimes moins papa ?

Papa m’aurait attrapé dans ses bras et on aurait bien
rigolé tous les trois.

lIs ne se seraient pas fachés.

A la derniére maison, mon peére est revenu. Brusque-
ment. ll n’était plus la et puis il était la.

Maintenant je sais.
[l faut six maisons, pour faire revenir un papa.
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