
 

Je veux dormir, je ne veux pas me réveiller.
Moi, en me réveillant le matin, je me sens bien.
Chacun souffre à sa manière, les uns souffrent d’une 
certaine manière, les autres d’une autre. Certains ont 
trop de famille, d’autres n’ont pas de famille, et le Capri-
corne a ses vertus. J’ai été à l’école primaire, secondaire, 
chez les scouts. Je suis allé avec mon père installer des 
antennes de télévision, en passant par les greniers des 
maisons des autres, et j’ai vu les choses incroyables que 
les gens gardent dans leur grenier. Riches et pauvres 
reliés par leurs antennes, reliés par la force majeure 
d’avoir une télévision dans leur salon. Et nous, de gre-
nier en grenier, avec les antennes qui captent les pro-
grammes de la soirée. J’ai commencé à travailler à 14, 
à 16 ans. Au Cap, j’ai taillé des diamants. Brillants. Tout 
proches de moi à travers la loupe, mais ils partaient loin, 
ils prenaient l’avion pour la Belgique. J’ai traîné dans les 
mines de charbon des Asturies. À Barcelone, il n’y avait 
pas de travail dans les chantiers navals, c’était une ru-
meur, et je suis rentré à pied et en stop. Mon beau-frère 
ne m’a pas payé dans l’agriculture, je suis allé travailler 
comme serveur à la ville. Les travaux, c’est pour les 
blacks et pour ceux qui mettent la main dessus. Quand 
il n’y en a pas, il n’y en a pour personne. J’ai quitté la 
maison de mes parents à 16 ans, je me suis retrouvé à 
la rue. Je ne suis pas un voyou, juste un type de la rue, 
j’ai toujours couru derrière ma révolte, dans la rue, en 
dormant sur les bancs publics. Et dans des dortoirs, des 
taudis, derrière les gagne-pains, les petits boulots. Il n’y 
a pas de travail. Citoyen invisible : dix ans dans la rue et 
personne ne m’a vu, quinze ans dans la rue et personne 
ne m’a vu. Quand j’ai quitté la rue pour aller dans les 
centres d’accueil, j’ai été baptisé par la bureaucratie 
et on m’a donné un numéro. La bureaucratie est ma 
marraine, elle ne vient jamais me voir et veut toujours 
me garder près d’elle. Si je ne me présente pas quand on 
m’appelle, plus de soutien, et si l’argent manque, je dois 
renoncer à un vice : le café ou le tabac.
Quand j’ai essayé de faire l’avenir, je n’y suis pas arrivé. 
L’avenir était en cavale, il a été rattrapé. Il avait une 
ceinture de feux d’artifice accrochée à la hanche et un 
briquet à la main. On l’a arrêté et nettoyé de ses arti-
fices. Il a reçu un ordre d’extradition. Il est arrivé et on 
l’a mis dans un tank. Avant, on a gratté la rouille et on 
a passé une couche de ciment à l’intérieur du tank pour 
empêcher l’avenir d’entrer en contact avec le présent. 
Ensuite, on a distribué un avenir entre tous, bouche 
ouverte, à la cuillère, comme si c’était de l’huile de foie 
de morue. 

Nuno Milagre
avec Humberto Tavares, João Gonçalves, Paulo Pinheiro, 
Israel Vieira, José Carlos, Luís Carlos, Sérgio Edgar, 
Fátima, Orlando Henriques et Graça Costa
au Centre d’Appui Social de São Bento

Leitura Furiosa est organisée par l’association Cardan, les Bibliothèques d’Abbeville, d’Amiens Métropole, la Bibliothèque Départementale de la Somme, la Maison de la Culture d’Amiens, Pas à passo, A Casa da Achada 
à Lisbonne, le Museu Serralves et Hélastre à Porto, les librairies Pages d’Encre et du Labyrinthe, l’Ésad d’Amiens.

Eh, chef, vous avez du feu ?


