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Leitura Furiosa, une idée insolite, décalée, un peu saugrenue : proposer 
une rencontre (et une vraie, qui dure 3 jours, avec des repas, des nuits 
de réflexions) entre deux mondes qui ne se connaissent pas : celui des 
personnes « fâchées » avec la lecture, la société, et celui des écrivains. 
De cette rencontre naissent des textes originaux. Voici le cru 2019. 
Cela se passe en France, dans la Somme, et au Portugal, à Porto 
et à Lisbonne.
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Leitura Furiosa, ça peut me sauver.
À Leitura Furiosa, on apprend beaucoup de choses en lisant 

et cela nous invite à nous confronter à nos peurs.
À Leitura Furiosa, un ensemble de mots devient un texte.

À Leitura Furiosa, on voyage en mots.
À Leitura Furiosa, qu’on soit chocolat, café, vanille, 

café au lait, on a notre place et pas que dans la tasse.
À Leitura Furiosa, tout le monde œuvre 

pour que le partage des connaissances soit festif.
À Leitura Furiosa, j’ai apprivoisé le monstre.

À Leitura Furiosa, on retrouve le goût de la lecture et de l’écriture.
Leitura Furiosa, c’est L’être Fort(e), c’est des Lettres Fortes, LF.

Leitura Furiosa, c’est la Maison de la Culture 
qui accueille les cultures.

À Leitura Furiosa, c’est bien pour apprendre à lire.
À Leitura Furiosa, on reçoit du bonheur autour des mots.

Phrases de participants, 
recueillies par des participants.



Le décor  de l ’envers Saguenail avec Almeida, Brito, Joel, Kiki, Lopes, 
Maganinho, Peto, Vieira au Centro Educativo 
Santo António, illustration  : Carneiro .

Les choses peuvent 
correspondre à leur apparence
ou s’avérer tout le contraire
la pleine lune toute lumineuse 
et resplendissante
est noire sur l’autre face

Si la liberté, comme l’affirme 
le philosophe, nous est donnée
c’est pour nous être illico retirée
conditionnée par la pitance 
qu’il faut gagner à la sueur 
de son front au vrai, 
la liberté reste à inventer

La liberté paradoxalement c’est 
en prison que tu la découvres
tant est grande l’envie de sortir
plus ils sont invisibles plus les 
murs sont difficiles à percer
mais mentalement tu peux 
t’évader

Refrain :
Ceux qui sont dedans ne savent 
pas la chance qu’ils ont
nourris, blanchis, protégés
sans autre tâche 
que découvrir leur liberté
l’envers des murs 
et des serrures

La vraie prison elle est en toi, 
elle colle à ton crâne
on t’y a enfermé 
dès ta naissance
ses murs sont faits de désirs, 
de ce que tu ne peux t’offrir
ses barreaux forgés 
de tes peurs

Désirs de luxe, grosse bagnole 
et vêtements de marque
comme si les Nike 
t’emmenaient au paradis
comme si l’homme heureux 
portait une chemise Lacoste
Trouille d’abord d’être différent

À condition de ne pas s’y sentir 
ou en sortir marginalisé
la prison est l’idéal de l’homme
c’est pourquoi on a préféré 
rebaptiser les taules
les appeler usines, 
bureaux, écoles

Refrain :
Ceux qui sont dedans ne savent 
pas la chance qu’ils ont
nourris, blanchis, protégés
sans autre tâche 
que découvrir leur liberté
l’envers des murs 
et des serrures

T’es en taule à cause du prix 
de la came  : t’as volé ou dealé
ou peut-être juste consommé
si les drogues demain 
étaient finalement légalisées
les mitards d’un coup 
se videraient

Car les vraies drogues, 
c’est le fric, le succès, l’autorité
la preuve c’est que, 
qui en a tâté
non seulement s’y habitue, 
mais en veut toujours plus
et ne saurait plus s’en passer

L’herbe ou la blanche 
ce sont juste des médicaments
contre la maladie du travail
la fièvre des obligations, 
le microbe du faire semblant
le cancer du politiquement 
correct

Refrain :
Ceux qui sont dedans ne 
savent pas la chance qu’ils ont
nourris, blanchis, protégés
sans autre tâche 
que découvrir leur liberté
l’envers des murs 
et des serrures

Si ma rengaine t’a amusé, 
réjoui ou fait sourire
fredonne-la mais en sourdine
si on venait à savoir que c’est 
en prison qu’on trouve la liberté
tout le monde rappliquerait

Non pas tant que les bourgeois 
cherchent ardemment la liberté
(elle leur fait plutôt peur)
mais ces radins voudraient 
s’offrir des vacances à l’ombre
en économisant quelques sous

Dehors, il est presque 
impossible de poursuivre 
des objectifs personnels
les médias dictent nos goûts
entre les tentations et les 
exemples de corruption 
en toute impunité
on renonce à soi et à sa liberté

Refrain :
Ceux qui sont dedans ne savent 
pas la chance qu’ils ont
nourris, blanchis, protégés
sans autre tâche 
que découvrir leur liberté
l’envers des murs 
et des serrures



D’abord, on a Kathy qui s’est fait draguer 
par une femme pour la première fois de sa vie. 
Jeudi, dans le bus, une femme s’est mise à 
la regarder, puis à la fixer de façon insistante 
avant de lui proposer son numéro de téléphone. 
L’inconnue, elle a carrément flashé sur Kathy 
jusqu’au point de la suivre à son arrêt, jusque 
dans les magasins puis dans un autre bus. 
Un enfer. La femme ne lâchait plus Kathy et 
Kathy ne savait pas quoi faire, c’était perturbant. 
Elle n’a rien contre, elle respecte chacun dans 
ses orientations, mais là c’était soudain.  
Imaginez Kathy courir jusqu’au zoo, se réfugier 
auprès des Makis et des Tapirs, se cachant 
derrière une bête gigantesque, un hybride 
entre cochon et mouton ? Après elle s’est 
mise à psychoter et raser les murs. 

Jean-Michel, lui c’est différent, ou plutôt 
Jean-Michel Polnareff pour les connaisseurs, 
dit Jean-Michou du côté d’Elbeuf. Pour la fête 
des voisins, il a décidé de sortir sa perruque du 
placard, une belle perruque blonde qui descend 
jusqu’aux épaules. Sur le coup on n’y a pas 
cru, mais il a insisté et on l’a pris au sérieux. 
Il ne pensait qu’à son rendez-vous de 18h avec 
son public. Il se voyait déjà apparaître devant 
la foule avec sa belle chevelure.

D’ailleurs en parlant de cheveux, Cindy en a de 
beaux, longs, vrais, une vraie Manon des sources 
loin de son Sud. Et ce n’est pas anodin qu’elle 
ait de si prolifiques arguments capillaires. 
C’est à cause des poux, de sales poux quand 
elle était gamine et qui ont poussé sa mère à 
lui raser la tête. Vous imaginez, la pauvre, aller 
à l’école tête rase, contrainte de porter une 
casquette, honteuse et triste. Du coup, depuis 
elle s’est juré de ne plus jamais les couper. 
Elle n’a dérogé à son serment qu’à la naissance 
de l’un de ses fils, une coupe au carré qui lui a 
tiré les larmes tellement c’était trop court. 

Tandis que Kathy repense à sa folle, que 
Jean-Michou se prépare à nous chanter les 
Corons et Je te promets au karaoké d’Elbeuf à 
18h avec ses « feux chevaux » sur le crâne, Cindy 
nous rappelle que si on n’a rien à dire sur internet 
il faut fermer sa gueule ! Elle dit aussi que le plus 
dur quand on élève des enfants aujourd’hui,

l es  feux chevaux Avec Kathy, Cindy, Sophie, Sylvie, Valérie 
et Valérie, Didier, Guilain, Jean-Michel et Hafid 
à Elbeuf, illustration  : Madeleine Bui.

ce sont les écrans. On est d’accord, mais les 
parents doivent montrer l’exemple et se détacher 
de leur device comme disent les Américains.

On cherchait Kathy au zoo quand tout le monde, 
c’est-à-dire Cindy, Sophie, Sylvie, Valérie et 
Valérie, Didier, Guilain, Jean-Michel et votre 
serviteur, s’est arrêté net devant une famille de 
cygnes noirs. Le père et la mère étaient séparés 
de leurs deux rejetons par un filet. L’un des petits 
n’avait de cesse de passer et repasser à travers 
le filet, tandis que son frère ou sa sœur s’entêtait 
à vivre ses petites aventures de son côté sous 
le regard paniqué de sa mère impuissante 
à cause de la séparation. Le père cygne, 
lui il s’en fichait littéralement.



Ta vo ix Nicolas avec Andréa, Aya, Claudia, Gaëtan, 
Grégory, John, Manon et Bénédicte.
Merci à Angélique et Daphné, 
du DRE-quartier Nord d’Amiens. 
Illustration : Andre.

Ta voix est faible, mais elle sonne juste. 
La guitare joue tout bas pour ne pas te couvrir. 
Tu as écrit des vers sans rimes, au crayon, 
barrés de traits bleus pour marquer les pauses. 
Tu t’arrêtes au milieu des phrases, comme ça te 
chante. Tu en fais des longues, des courtes, sans 
ponctuation. Tu inventes ta poésie, 
et ta grammaire à toi.

La nuit tombe, il fait noir
Nos yeux brillent grâce aux étoiles

Les copains viennent t’écouter en cachette. 
Quand tu les vois, tu te fâches et tu t’arrêtes. 
Il faut recommencer. Tu travailles en artiste, 
à l’instinct, avec rigueur. Tu n’as jamais appris 
le solfège, mais tu sais où placer tes mots 
sur la musique. Et peu à peu, ça prend forme. 
Quelque chose se met en place. 
C’est une chanson. 
Un jour, ce sera une chanson. 
Avec des couplets, des refrains, une mélodie. 
Elle ne rimera peut-être jamais,  
mais ça n’a pas d’importance. 
L’émotion est là.

Tout le temps je sors pour prendre l’air
Et je joue et parfois je m’ennuie

Tu chantes des choses simples et, comme tous 
les grands poètes, tu ne dis que des choses 
vraies. La vie dans ton quartier. Le grand n’im-
porte quoi. Ce que tu aimes, ce que tu n’aimes 
pas, les enfants dans le parc, la fille qui s’est 
jetée du pont, la fin du monde qui est pour 
bientôt, les bagarres entre frères et sœurs. 
Tu es l’adolescence. Tu es au bord de l’enfance, 
tu sais que ce sera bientôt fini, et tu ne sais pas 
encore si tu veux grandir. Si tu en es capable. 
Ceux qui t’écoutent, savent que oui. 
Mais il faut pouvoir tendre l’oreille.

Tu chantes, 
mais tu n’oses pas 
Quand tu oseras, 
ta voix fera trembler les étoiles. 
Elle se répandra dans l’air. 
Elle fera le tour du monde. 

Ta voix mérite 
tous les mégaphones, 
les microphones, les amplis, 
les haut-parleurs. 
Ta voix, toute petite, 
mais elle grandira. 
Un jour, l’univers se taira, 
pour laisser le champ libre 
à ta voix. Et ce sera justice.



Et  d i re  qu’ i l  n ’y  r ien  dans le  c ie l  !

Denis Lice, Jean-Pierre Norry, Nicolas Pegis, 
Laurent Pisios, Patrick Poitevin-Duquesne. 
Illustration : Scaglia.

C’est pas l’homme qui prend la mer, 
c’est la mer qui prend l’homme… TA TA TIIIN !
J’me souviens, nous la mer elle nous a pris… 
Ben c’était vendredi !
Enfin… On a surtout pris l’air parce que la mer, 
à Cayeux, c’était marée basse ! Et comme on 
n’avait pas de bateau, on s’est contenté de 
se balader sur la plage… Au loin, quelques 
promeneurs étaient à la pêche aux seiches 
et aux crevettes, quand soudain...
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Des types qui parlaient aux oreilles du vent 
domptaient des cerfs-volants comme s’il 
s’agissait de chevaux de mer ! Vol stationnaire, 
brusque descente en piqué vers la plage et la 
mer… Virages secs sur la crête des vagues, 
à gauche, à droite, bâbord, tribord, bateau saoul, 
goéland ivre… Enfin remontée fulgurante vers le 
soleil et les nuages… Immobilité… Tel un rapace 
cherchant sa proie…

– Hé ! Ho ! Stop ! Tu nous fais quoi là ?
– Comment ça ?
– Ben oui, ton histoire de Cerf-Volant… 
Y’en a pas ! Y’a personne sur la plage !
– Une personne c’est déjà quelqu’un !
– Mais il n’y en a pas de cerf-volant ! 
Et personne c’est personne !
– C’est bien ce que je dis ! 
Y’a au moins une personne !
– Décidément, tu pètes les plombs !
– Autant que toi, 
qui vois des Harley-Davidson partout !
– On ne plaisante pas avec la moto de Johnny !
– Surtout accompagné par Paul !
– Quel Paul ?
– Personne !
– Si l’on n’a besoin de personne… 
nul n’est quand même à l’abri du besoin !
– Tu m’énerves ! Allons nous promener !

Ainsi sommes-nous partis à l’aventure ; pour 
ne pas nous perdre, on a ramassé des petits 
galets pour marquer notre chemin : direction 
la Chapelle des marins en passant par les 
cabines de bains délavées par le sel et des 
rues sans nom. À rebours, nous avons ramassé 
nos cailloux. Tous les chemins menant à Rome, 

comme les marins mènent au rhum, à midi 
pétante nous étions de retour à l’ESAT pour le 
repas et la visite des ateliers. Là j’ai tout appris 
du conditionnement, des fonds de hottes, du 
gâchis des casques audio d’Air France et des 
blouses vertes et bleues !

Et puis en discutant l’après-midi, 
l’idée est venue…
– Stop ! C’est la pause syndicale, c’est sacré ! 
Envoie la pub !
Ragoutoutou, le ragoût de mon toutou, 
on en est fou ! Ragoutoutou !
L’idée nous est donc venue : 
aller tutoyer les phoques !

Alors j’ai relancé mon idée de Cerf-volant… 
un IMMENSE Cerf-volant capable d’emporter 
un être humain ! Filer droit vers le large, 
disputer les poissons aux mouettes, 
se mesurer en vitesse aux cormorans et, 
pourquoi pas, prendre le cap vers 
l’Angleterre et Brighton !

Mais tout n’est qu’illusion… Parce que méfie-
toi, aussi haut sois-tu, en bas, il y a toujours un 
petit bonhomme qui tire les ficelles et qui te fait 
croire à ton libre arbitre. Et ce petit bonhomme, 
presque invisible, dirige ta vie comme il tire sur 
les lignes du cerf-volant qui te supporte. Aussi 
ces filins indicibles sont lourds comme chaîne 
d’acier… Une chaîne qui prive à jamais de 
liberté…
Sauf si tu t’en affranchis  camarade ! 
Sauf si tu t’en affranchis…
Et dire qu’il n’y a rien dans le ciel, 
même pas de cerfs-volants…



 La  v ie i l le  mouche 
emmerdeuse

« Je suis une mouche, posée sur ta bouche / 
Posée sur sa bouche / Elle était nue / On aurait 
cru le paradis / Tant elle était jolie. » 

Oui, je suis une très vieille mouche. J’ai 49 ans. 
Une emmerdeuse, aussi. Et je fredonne cette 
mélodie de Michel Polnareff. J’avais deux ans 
quand je l’ai découverte. C’était décembre 1972 ; 
j’avais deux ans. La scène se passait au Jockey, 
un café branché de la ville d’Amiens. Je m’ap-
prêtais à emmerder un consommateur de pastis, 
un daron à la peau absinthe, au regard vitreux 
et au pif rongé par les anis. Alors que j’étais sur 
le point de me poser sur sa double nuque en 
fesses d’hippopotame, la chanson de Polnareff 
sortit du juke-box. J’en fus tétanisée de plaisir. 
Ma veine médiane se trémoussa de jouissance 
comme une onde électrique. Depuis, quand je 
décide d’emmerder le monde, je fredonne cet 
air ; ça me donne du courage. En ce vendredi 
matin du 24 mai 2019, alors que je virevoltais 
dans la salle de réunion de la Maison d’enfants 
François-Libermann, après m’être posée sur les 
morceaux de pain qui traînaient sur une table, 
puis sur le mur illustré de dessins de chameaux 
et de bédouins, puis sur la crèche poussiéreuse 
du fond de la salle (très œcuménique comme 
endroit !), je vis arriver un drôle de type, un grand 
blair, des cernes sous les yeux, une barbe de 
trois jours, pas jobard, et deux cicatrices sur le 
sommet de son crâne déplumé comme le cul 
d’un vieux pélican. « Enfin ! La voilà ma victime ! » 
songeai-je, tout en continuant de siffloter la 

Philippe Lacoche, avec Aïssatou, Gemina, Théo, 
Korotoum, Pacôme, Fatimatou, Elysa, Bintia,

Lucile et Pierre. Illustration : Fraco.

bluette polnareffienne. Et je me mis à tourner, 
tourner autour de sa caboche afin de l’agacer. 
Ce fut alors qu’une bande de jeunes arriva. Ils 
s’installèrent autour de la table et discutèrent. 
Ce qu’ils racontèrent m’intéressa. Je finis par 
m’asseoir au fond de la pièce, à stopper mon 
cirque, et à écouter. Tour à tour, ils se présen-
tèrent. Tous des jeunes hébergés dans l’insti-
tution. Certaines filles venaient de Guinée, une 
autre du Congo, une de Côte d’Ivoire ; un petit 
gars prénommé Pacôme par son père (fan de 
la comédienne) confia qu’il s’occupait du pota-
ger de la maison d’enfants et qu’il venait de 
Fontaine-le-Sec ; un autre venait du quartier de 
l’Espérance, à Abbeville. L’après-midi, lorsque 
Pacôme invita tout le monde à visiter le potager, 
je les suivis. Encore une fois, j’étais toute calme. 
Je me faisais discrète ; je les observais. L’autre 
drôle avec sa tête cabossée, le vieux mal rasé, 
se mit à observer une chaise en plastique qui 
trônait devant les semis et, déconneur comme 
pas deux, lança à la cantonade :
- C’est la chaise de l’arbitre du potager, comme 
au tennis ! Il compte les points quand les carottes 
jouent contre les radis. 
Pacôme et ses copines et copains étaient pliés 
de rire. Quelques instants plus tard, ce fut moi 
qui fus pliée de rire quand j’appris que le vieux 
bizarre, le mal rasé, s’appelait Lacoche. 
Un presque cousin : ce brave Jean de 
la Fontaine n’a-t-il pas parlé de nous ? 
Mais oui, la mouche du coche ?



Le pognon et  le  t rognon Jean-Jacques, Pascale, Cyril et Francis, 
illustration  : Scaglia.

À Jean de la Fontaine
À tous les Gilets jaunes qui en ont marre 
qu’on ne leur laisse que les trognons

Maître Ch'Pognon, sur un arbre élysé
Tenait en sa gueule les clés du coffre
Maître Ch’Trognon qu’avait rien à becqueter
Lui fit à peu près cette offre :
« Eh, bonjour, Monsieur du Pognon
Que vous êtes joli, que vous êtes mignon !
Sans mentir, si votre trésor 
se rapporte à votre costard
Vous devez être le roi du pétrole
Et du gâteau nous aimerions avoir notre part
Vu le fric que ça coûte de rouler en bagnole »
À ces mots, Maître Ch'Pognon 
pique une colère noire
Et jette sur le pauvre animal
CRS, matraques, grenades lacrymales
Pompes à eau et méchantes pétoires
Maître Ch’Trognon se révolte et dit :
Mon Ch'tiot Macron, apprenez qu’on n’attrape 
pas les mouches avec du vinaigre
Nous en avons assez de vous entendre dire :
« La raison du plus fort est toujours la meilleure »
« Travaillez, prenez de la peine, 
c’est le fond qui manque le moins »
« Rien ne sert de courir, il faut partir à point »
« Patience et longueur de temps 
font plus que force ni que rage »
« Selon que vous serez puissant 
ou misérable… »
« Adieu, veau, vache, cochon, couvée… »
Non, c’est assez, m’en est témoin le diable
Tout ça, c’est du blabla, du déballage !
Nous, ce que nous voulons, ce n’est pas la lune
Ni les miettes, ni l’argent du beurre
Nous, ce que nous voulons, c’est de la thune
De la dignité du bonheur
Et si vous persistez à nous prendre de haut
De votre arbre élysé vous allez retomber
Plus vite que vous n’y êtes grimpé !
À ces mots, Maître Ch’Pognon jette son gant
Et envoie son chef de guerre l’infâme Castaner
Qui crève les yeux, arrache mains et nerfs
Brûle les dents, emprisonne les manants
Cette fois, c‘en est trop ! crie Maître Ch’Trognon
Et d’un geste brutal
Il donne le signal
À ses frères Gilets jaunes

Postés près des ronds-points
Sous la couche d’ozone
Et par un prompt renfort
Les voilà dix et cent et mille et mille encore
Qui secouent l’arbre élysé
Jusqu’à ce que Ch’Pognon
Telle une bogue de châtaigne
Séparée de son tronc
Ne finisse son règne
Et que croyez-vous qu’il fit sitôt touché le sol ?
L’Histoire ne le dit pas c’est vraiment pas de bol
On dit qu’il courut à se rompre le cou
Se réfugier dans les jupes de Dame Providence
Et qu’il pleura beaucoup
Quand il vit que la France
Ne l’aimait pas du tout ne l’aimait pas du tout
Et qu’elle s’était donnée à un copain d’enfance
Un dénommé Rupin, ou Rouquin, ou Ruffin
Il y avait du vent quand ce nom nous parvint
Il y avait du vent dans les rues d’Amiens.



Eh,  chef ,  vous avez  du feu  ?

Je veux dormir, je ne veux pas me réveiller.
Moi, en me réveillant le matin, je me sens bien.
Chacun souffre à sa manière, les uns souffrent 
d’une certaine manière, les autres d’une autre. 
Certains ont trop de famille, d’autres n’ont 
pas de famille, et le Capricorne a ses vertus. 
J’ai été à l’école primaire, secondaire, chez 
les scouts. Je suis allé avec mon père installer 
des antennes de télévision, en passant par les 
greniers des maisons des autres, et j’ai vu les 
choses incroyables que les gens gardent dans 
leur grenier. Riches et pauvres reliés par leurs 
antennes, reliés par la force majeure d’avoir 
une télévision dans leur salon. Et nous, de gre-
nier en grenier, avec les antennes qui captent 
les programmes de la soirée. J’ai commencé 
à travailler à 14, à 16 ans. Au Cap, j’ai taillé 
des diamants. Brillants. Tout proches de moi 
à travers la loupe, mais ils partaient loin, ils 
prenaient l’avion pour la Belgique. J’ai traîné 
dans les mines de charbon des Asturies. 
À Barcelone, il n’y avait pas de travail dans 
les chantiers navals, c’était une rumeur, et je 
suis rentré à pied et en stop. Mon beau-frère 
ne m’a pas payé dans l’agriculture, je suis allé 
travailler comme serveur à la ville. Les travaux, 
c’est pour les blacks et pour ceux qui mettent 
la main dessus. Quand il n’y en a pas, il n’y en 
a pour personne. J’ai quitté la maison de mes 

Nuno Milagre avec Humberto Tavares, 
João Gonçalves, Paulo Pinheiro, Israel Vieira, 
José Carlos, Luís Carlos, Sérgio Edgar, Fátima, 
Orlando Henriques et Graça Costa 
au Centre d’Appui Social de São Bento. 
Illustration : Barbara Assis Pacheco.

parents à 16 ans, je me suis retrouvé à la rue. 
Je ne suis pas un voyou, juste un type de la rue, 
j’ai toujours couru derrière ma révolte, dans 
la rue, en dormant sur les bancs publics. Et 
dans des dortoirs, des taudis, derrière les gagne-
pains, les petits boulots. Il n’y a pas de travail. 
Citoyen invisible : dix ans dans la rue et personne 
ne m’a vu, quinze ans dans la rue et personne 
ne m’a vu. Quand j’ai quitté la rue pour aller 
dans les centres d’accueil, j’ai été baptisé par 
la bureaucratie et on m’a donné un numéro. 
La bureaucratie est ma marraine, elle ne vient 
jamais me voir et veut toujours me garder 
près d’elle. Si je ne me présente pas quand on 
m’appelle, plus de soutien, et si l’argent manque, 
je dois renoncer à un vice : le café ou le tabac.
Quand j’ai essayé de faire l’avenir, je n’y suis pas 
arrivé. 
L’avenir était en cavale, il a été rattrapé. 
Il avait une ceinture de feux d’artifice accrochée 
à la hanche et un briquet à la main. On l’a arrêté 
et nettoyé de ses artifices. Il a reçu un ordre 
d’extradition. Il est arrivé et on l’a mis dans 
un tank. Avant, on a gratté la rouille et on a passé 
une couche de ciment à l’intérieur du tank pour 
empêcher l’avenir d’entrer en contact avec 
le présent. Ensuite, on a distribué un avenir 
entre tous, bouche ouverte, à la cuillère, 
comme si c’était de l’huile de foie de morue. 



Poulet  rôt i  e t  po isson du jour

L’histoire se déroule au café de l’Empire. 
Pas celui des Romains, ni celui des Ostrogoths. 
L’Empire de Napoléon. Tout le monde le sait 
grâce à l’enseigne en forme de chapeau. 
Un bicorne, ça s’appelle. Un drôle de bon-
hom-me quand même, ce Napoléon. Faut 
avoir une sacrée confiance en soi pour partir 
à la conquête du monde avec un chapeau si 
ridicule. Ou alors faut être fou. 
Un qui n’est pas fou, c’est Sami qui pousse 
la porte du café en compagnie de Christèle, 
sa conquête à lui. On lui a raconté que la 
galanterie exige que l’homme entre le premier. 
À cause du danger qui pourrait se trouver à 
l’intérieur. Des vieilles histoires qui datent du 
temps des tavernes où l’on se trucidait à tour 
de bras dès qu’on avait trop bu. Sami connaît 
bien le café de l’Empire. Rien à craindre ici. 
Il tient la porte à Christèle. Je t’en prie, ma 
chérie. Merci, mon amour. Le serveur les installe, 
distribue les menus. Un apéritif, peut-être ? 
Pas assez d’argent. Manger seulement. Sami 
commande un poulet rôti, Christèle un poisson 
du jour. Ils mangent, refusent la carte des des-
serts, payent et puis s’en vont. Merci. Au revoir. 
C’était l’histoire de Sami et de Christèle. 
Mais ça peut-être aussi l’histoire de Alison et 
de Maxime, de Jessica et de Bryan, d’Emma 
et de Romain... Des amoureux qui s’embrassent 
avec la langue en mangeant. Et le serveur qui 
les voit, qui dit beurk. Pourtant c’est beau deux 
personnes qui s’embrassent. Oui mais pas en 
mangeant. Poulet et poisson, ça s’embrasse 
pas bien ensemble. Ça laisse un drôle de goût 
dans la bouche. Et ça dérange les clients des 
tables à côté. Alors le serveur leur demande 
de partir. Sans dessert. Ça leur apprendra à 
mieux se tenir. 
Ou alors c’est l’histoire de deux amoureux 
qui doivent prendre le train. Manger vite. 
Pas de temps à perdre. Et surtout ne pas 
s’embrasser. C’est bien connu : qui trop 
embrasse, rate le train. 
Comment savoir ? Je regarde le ticket de caisse 
que je viens de trouver sur le trottoir. Ils ont 
mangé à la table trois, poulet rôti, poisson du 
jour, 21 euros 80. Pas cher… Ils ont mangé en 
tête à tête. Les amoureux sont seuls au monde, 
dit-on. Moi, j’ai beaucoup d’amis. J’aimerais bien 
manger avec quelqu’un. Un copain, une fille. Je 

Émelyne, Ethan, Gonzague, Hugo, Jean-Claude, 
Jessica, Maxime et Théo. Illustration : Scaglia.

prendrais le poisson parce que je suis un 
peu gros même si ça ne se voit pas. J’habite 
Beaucamps-le-Vieux, dans la Somme, dans les 
Hauts-de-France. Je suis déjà allé en Angleterre. 
J’ai beaucoup d’amis et je rêve de rencontrer 
des stars. Mais il n’en vient jamais ici. Je pour-
rais en faire venir pourtant, par l’imagination, 
à partir d’un simple ticket de caisse. Je ferais 
venir Emma Watson… Nous irions au restau-
rant... Je rêve bien sûr. Pourquoi pas un T-rex  
u des zombies, tant qu’on y est.
Tout en bas du ticket est écrit : nous vous 
remercions de votre visite et vous souhaitons 
une bonne journée. Je froisse le ticket, en fais 
une boulette que je jette dans la première 
poubelle que je trouve. 
Ouais, c’est ça, bonne journée…



Au cadran du Cardan

Le rendez-vous était fixé à 9 h 30, 
devant le local du Cardan, à Abbeville. 
Lœtitia, mon accompagnatrice, et moi 
sommes arrivés avec dix minutes de retard.
Mais pour autant, ou pour au temps, il n’y avait 
personne qui nous attendait devant le local.
Lœtitia téléphona à une des trois femmes 
qui devaient venir. 
– Vous êtes où ?
– On est à l’arrêt du bus…
– Quel bus ?
– Ben le car… 
Celui qui doit nous amener à Amiens.
– Mais ça c’est pour demain. Aujourd’hui, 
c’est au local d’Abbeville… fait Lœtitia en 
ajoutant : bougez pas, je viens vous chercher.
Elle repart en disant qu’elle en a pour un quart 
d’heure, pour faire l’aller/retour entre ici et 
l’arrêt du car, et qu’en attendant je pouvais 
faire du café.
Ce que je fais.
Elles arrivent. Le café est chaud. 
Elles sont deux, avec Octave. 
Puis, elle aussi en retard, arrive la troisième. 
Elle nous explique tout de suite qu’elle devait 
faire une prise de sang pour une maladie rare 
dont la science n’a pas encore trouvé 
de remède : la sarcoïdose. 
– Une maladie qui me bouffe ! dit-elle. Je suis 
grosse, comme vous voyez, pourtant je mange 
normalement, mais je suis pleine d’eau à cause 
de la cortisone.
C’est dit sans la moindre gêne.
Un ange passe, nous buvons nos cafés 
et Octave s’endort. Dans sa poussette, 
il a dix-huit mois aujourd’hui.
Ah le temps !
Et chacune raconte un pan de sa vie.

Malika, Nadine, Téné et Octave, Lœtitia et 
Alexandre Dumal, dit Charly.

Illustration : Andre.

– Mon fils est en prison… 
Je ne sais pas pour combien de temps, 
il doit passer bientôt en jugement.
Et les trois-huit à l’usine, et la pointeuse, 
et la carte de séjour pour dix ans. Et ces trois 
mois où ils m’ont coupé le RSA, j’avais plus rien. 
– Et moi, vous allez pas y croire, mais pour cinq 
minutes de retard, lors d’une formation de mise 
à niveau, j’ai été insultée par une stagiaire. 
Je n’ai rien dit, mais elle a recommencé. 
À bout, cette fois-ci, elle insultait ma mère 
et ma famille, une dingue, je l’ai giflée. 
La formatrice du stage a fait un rapport et je suis 
devenue une personne agressive. C’est devenu 
un véritable harcèlement, car mes employeurs 
contactaient la directrice de la formation qui 
donnait cette image de moi.
Et puis, toutes les trois, avec leurs histoires 
forcément différentes, elles ont été en C.D.D., 
oui, en contrat à durée déterminée. Espérant 
avoir un jour un C.D.I. I comme indéterminé.
Tic tac, tic tac… Au cadran du Cardan le temps 
s’écoule. Nous allons bientôt devoir nous quitter. 
La fin de notre brève rencontre.
Mais c’est quoi toutes ces histoires de temps, 
dont on dit souvent qu’il passe trop vite. 
Alors que le temps ne passe pas, 
mais que c’est nous qui passons. 
Et pourquoi ce passage, court ou long, 
de ce qu’on appelle l’existence, 
est-il parfois aussi exécrable ?
Un ange passe. Silence.
Et l’une d’elles, comme pour conclure, 
alors qu’Octave se réveille, 
lance en se levant pour me faire la bise :
– On apprend tous les jours !
– Oui, lui dis-je, c’est long l’enfance.



Les règ les  du jeu

La vie, c’est plein de règles, et une règle, 
c’est pas toujours drôle. Mais comme ça invite 
à la transgression, ça peut quand même devenir 
amusant. On peut toujours jouer avec des règles. 
C’est une manière de jouer comme une autre.

La vie c’est plein de jeux, foot en salle, ping-
pong, volley, basket, le jeu de dada, le poker 
de Théo. Les jeux de vidéo. Les jeux de rôles. 
Le jeu de sept familles. 

Mais attention, ça ne veut pas dire que la 
famille, c’est forcément une partie de plaisir. 
La famille, c’est un jeu de rôle pas toujours drôle. 
Parfois, on est enfant unique, on échange avec 
son chien, il écoute… mais il ne répond jamais. 
D’autres fois, on a plein de frères et sœurs, 4, 9, 
jusqu’à 21, comme la tata de Sabine. Elle aurait 
dû en avoir 22, elle aurait monté une équipe de 
foot avec remplaçants. Au Gabon, c’est l’homme 
qui a plein d’enfants avec 4 ou 5 femmes, 
pas une seule femme avec son corps ! 

Le corps aussi c’est plein de règles. Surtout 
celui de la femme, régulièrement. Mais pas que, 
tout corps a ses lois, ou bien est dans un 
certain état. Et l’État du corps, c’est pas rien. 
Ça nous gouverne. Il nous joue des tours, 
le corps. C’est un bon ou un mauvais joueur, 
ça dépend des jours, des fois quelque chose 
se dérègle, on tombe malade.

C’est comme la société. Il y a des « jeux de 
société » le trivial poursuit, le dobble… mais 
est-ce que la société c’est un jeu ? On peut pas 
tout retourner, sinon ça nous retourne aussi le 
cerveau, mais la société c’est un jeu : de pouvoir, 
de puissance 4, ou 40 ou CAC 40. 

Pour jouer il y a aussi les mots… Céline fait de 
la boxe et son chien, c’est un boxer. Il mange un 
poulet par jour. Céline aime bien le poulet, mais 
pas trop les poulets. La lapine de Mazarine est 
très câblée, hyper connectée : elle mange les 
chargeurs électriques, et le singe de Karine, lui, 
c’est la talbot de tata : c’est bête, hein, les bêtes. 
Sabine, elle a aussi un chinchilla, une boule de 
poils qui porte un nom d’apéritif, sauf que le Gin 
chilla, ça se boit, mais le chinchilla, ça ne se boit 
pas. Ça ne se mange pas non plus. 
C’est pas un poulet, ni un lapin. Ni une talbot.

La société, c’est plein de gens avec des mots, 
doux ou pas : quand la maîtresse dit « tu rumines 
comme une vache », c’est elle, la peau de vache, 
et faudrait lui faire la peau. Les mots, faut pas les 
garder dans la tête. C’est comme les bébés. J’en 
connais une, deux jours elle est restée coincée 
entre la vie et la mort, la tête sortie de la mère, le 
reste encore dedans. La mère s’épuise, le bébé 
s’étouffe. Au bout de deux jours, le médecin 
demande, qui on sauve, la mère ou la fille ? 
Le père choisit la fille. La mère entend mais se 
tait, la pauvre. Le bébé entend mais ne se tait 
pas. Elle crie. Le cri la propulse hors de la mère, 
et les sauve toutes les deux. Les mots c’est 
pareil, faut les sortir, pour être sauvé. 

Mazarine Essaghe, Karine Lefevre, 
Céline Jolibois, Sabine Moniaux, Théo Blot, 
Hélène Verstraete, Chantal Ledoux, 
Isabelle Mueguet et Ella Balaert. 
Illustration : Fraco.



Au l ieu  d ’écr i re  pomme,  j ’écr is  poème Pierre, Christel, Marie-Christine, Christophe et 
Christophe, Hubert, David, Dominique, Céline, 
Awa, Thierry, Stéphane, Didier, Franck avec 
Gérard Alle, illustration : Andre.

En entrée, des carottes râpées. 
Fallait mesurer la taille du 
champ de carottes orange 
pour les subventions de la PAC. 
Orange, comme le soleil de 
l’hiver. Pas longtemps. Jamais 
trop longtemps dans un boulot. 
Parce que je fuyais. J’ai Bac 
plus 5, quand même, alors on 
m’a mis à recenser les poules, 
les vaches et les tracteurs, dans 
les fermes. Mais je fuyais. Alors, 
on m’a enfermé dans un centre 
d’appel. L’enfer ! J’ai tenu 3 
semaines. Après, j’ai fait adjoint 
administratif. Pareil. Je fuyais. 
En fait, je crois que je fuyais le 
travail, à moins que ce soit le 
travail qui me fuyait ?

En plat de résistance, 
lapin-frites et vin rouge. 
Parce que c’est dimanche. 
Un dimanche rouge comme une 
bouteille de bordeaux dans ma 
tête étoilée. Un dimanche rouge 
comme les patates dans l’arbre 
de Montdidier. J’en oublierai 
presque le Bourbon 4 Roses 
de l’apéro. Mais je n’oublie-
rai jamais ta robe rose, tes 
joues roses, ni les paquerettes 
blanches et roses que j’offrirai 
aux filles du printemps en leur 
faisant un câlin. 
Suis pas méchant.
Dimanche je vais voter. Rose ? 
Rouge ? Bleu ? Voter c’est un 

droit, et un choix, pour essayer 
d’améliorer notre condition. 
Le capitaine, il dit qu’il va voter 
pour les crottes de chien de la 
Marine. Pas moi. 
Il est à qui ce ski qui est passé 
à 2 doigts de ma mère ? 
C’est toujours pareil, 
c’est comme quand l’avion 
atterrit : la peur, la peur du 
lendemain, l’angoisse que la 
vie réserve encore une mau-
vaise surprise, la vie avec ses 
secrets de famille, son hérédité 
cachée et sa maltraitance, avec 
la directrice qui me fout des 
baffes parce qu’au lieu d’écrire 
pomme, j’écris poème. J’avan-
çais pas assez vite. J’étais pas 
rentable. J’en ai vu, des psy-
chologues, des orthophonistes. 
Avant d’y aller, je me remplis-
sais le ventre de lait, pour que 
ma tête arrête de gamberger. 
Mais au juste, qu’est-ce qui fait 
qu’on est différents ? Un truc 
dans le cerveau qu’on voit sur 
la radio ? Suis pas méchant !

Fromage et dessert. Camem-
bert-Maroilles et gâteau. 
Je faisais de l’escalade, je 
rêvais de descendre en para-
chute, et au réveil, j’ai trouvé 
mon colocataire mort dans son 
lit, sans avoir eu le temps de 
déguster le gâteau jusqu’au 
bout. La vie qui bascule. 

La vie qui bouscule. 

C’était avant. Je n’avais pas 
encore trouvé ce que je cher-
chais. Maintenant, je suis le 
chevalier blanc, logé au Châ-
teau Blanc, et je baise la main 
de Céline, la Duchesse Blanche, 
sous le soleil bleu, près de 
l’arbre aux feuilles violettes. 
La vie a repris des couleurs. 
Demain, j’écrirai enfin. Je dirai 
ce qui m’est arrivé autrefois, 
et qu’il était si difficile d’oublier. 
Hier encore j’avais 20 ans... 
La nuit, je relisais mon livre 
d’histoire de France, en me 
disant : c’est pas possible que 
tout cela soit arrivé. Bientôt, 
c’est mon histoire, que je relirai, 
en me disant que c’est bien 
possible que ça me soit arrivé. 
Beaucoup de gens ont des 
idées toutes faites sur nous. 
Mais je vais vous dire une 
chose : deux intellectuels 
assis n’iront jamais aussi 
loin qu’un con qui marche.
Suis pas méchant. 
Mais je peux le devenir.



Eau,  Herbes,  Arbres

Trois récits et une chanson du grand, du très 
grand, au fait du Plus Grand livre de la Nature.

1
La Gloire au Combat, revenant de guerre, 
croisa un buisson de raiponce, qui la saigna 
au doigt pour cause de tentative de vol de fleur.
On aurait pu penser qu’une égratignure d’épine, 
la Gloire au Combat ne la sentirait même pas, 
elle qui se retrouvait tailladée de partout à 
chaque bataille. Allez comprendre, 
elle se mit à hurler de façon effroyable.
Celui qui Porte le Laurier se trouvait à quelques 
kilomètres de là, sous un cerisier en fruits. 
Il s’entraînait à déclamer le discours qu’il ferait le 
lendemain en l’honneur de la Gloire au Combat. 
Au cri il courut ventre à terre. Sur le chemin, 
il cueillit trois feuilles de plantain. Il en mâchouilla 
deux dont il fit un emplâtre. Une fois arrivé il 
l’appliqua sur le doigt de la blessée et enroula 
la troisième feuille par-dessus, en guise de 
pansement. Cela fit à la Gloire au Combat 
une bague verte du plus bel effet.

2 
Fleur des champs aimait raconter à sa fille, 
Jeune Pousse, que ses grand-mères, l’une al- 
lemande, l’autre italienne, avaient poussé dans 
de riches propriétés à l’étranger, parmi les Lys 
et les fleurs chics. Cela avait le don de faire 
verdoyer Jeune Pousse, qui rétorquait avec 
la morgue typique des adolescents : 
« Et alors ? Ça nous fait une belle tige ! »
Lumière, sa marraine, qui passait un jour par là:
Je ne sais pas si elles sont belles, en tout cas, 
moi, les tiges, je les éclaire pareil ; qu’elles 
poussent aux champs, sur un mur ou 
dans les jardins du Palais de l’Élysée !

3
Le fleuve Jourdain aimait passionnément 
Marguerite, une fleur qui avait pris racine sur 
le rivage du lac Houlé. Tous les jours, roulant 
ses eaux depuis le mont Hermon jusqu’à la Mer 
morte, il traversait le lac et rosissait en passant 
auprès d’elle, sans oser lui déclarer son amour.
Marguerite n’en disait pas plus de son côté. 
Elle dura ce que durent les fleurs, jusqu’à ce 
qu’un soir, elle laisse tomber ses pétales comme 
toi tu t’effeuilles avant d’aller au lit. 

Claire Ubac avec Maxence, Lilou, Laurent, 
Chloé, Jordan, Lucie et Océane.
Illustration : Fraco.

Elle éparpilla ses graines à bébés- 
marguerites et s’évanouit dans la nature.
Le lendemain, Jourdain, passant à l’endroit où 
avait crû sa bien-aimée, trouva à sa place un 
tapis de myosotis – ces fleurs bleues qu’on 
appelle en anglais des Forget Me Not.

4
Telle une libellule déconfite
Je stationne sur le magnolia
J’ai le hoquet je fais des « Hips »
Et je dégringole jusqu’en bas.

Telle une coccinelle logique
Je survole les mathématiques
Si vous voulez compter les points,
Ils sont au nombre des sept nains

Telle une méduse magnifique
Je dérive au gré du courant
Mer, Père, Océane, Océan :
Tous plaisent à l’animal hydraulique !

Tel un scarabée symbolique
Je m’envole dès qu’on me saisit.
Qui aime veut prendre… C’est ça le hic.
Moi je suis le Soleil, je suis la Vie !



Nos abîmes 
auprès d ’une f leur  ab imée 

Alessandro avec Anita, Carole, Laurence, 
Maryline, Patrick, Sandra, Thérèse. 
Illustration : Madeleine Bui.

À l’orée de la forêt, une femme 
en fuite trouva un homme à 
genoux près d’une fleur abimée, 
à la tige pliée et aux pétales 
crispés. En croisant ses yeux, 
elle comprit que, comme elle, 
il fuyait des abîmes.
– Qu’est-ce qu’elle a ? 
Elle me fait si peur !
– Ce n’est qu’un simple 
Narcisse, il souffre, tu vois ! 
Il faut le soigner. 
La femme s’agenouilla 
près de lui.
– Mais comment ? 
– Guérir, c’est combler d’af-
fection et de mots ce qui a été 
envahi de peur et de silence. 
La nature trouvera sa solution.
Ils le contemplèrent, 
le touchèrent en le nettoyant 
de ses parasites :
– Je ne t’ai jamais vu, 
tu n’as pas l’air d’un homme 
comme les autres.
– J’ai grandi près des mines, 
dans une campagne pleine 
de cadavres et de souvenirs 

de guerre. Je devais faire mon 
service militaire, j’ai trouvé 
normal de m’enfuir et je me 
suis caché du monde. À mon 
retour, j’ai été condamné à la 
prison pour désertion. Depuis, 
je vis près des fleurs comme un 
rejeté, à la marge des regards 
des autres. Mais ça ne me pèse 
pas, je ne peux pas vivre autre-
ment, et ainsi je suis même 
heureux ! Parle-moi plutôt de 
toi, pourquoi es-tu si tremblante 
et abimée ? Un homme dur ?
– Non, une ordure. 
– Ah !
– Il m’a battue, violée, plongée 
dans des cauchemars si pro-
fonds qu’au réveil je me sentais 
sale au point de devoir me 
frotter très fort sous la douche. 
Il a tué une partie de ma vie, 
mais pas mon envie de vivre. 
Lassée de ses menaces, je me 
suis barrée, j’ai marché long-
temps. Et me voilà, ici, face à 
une fleur qui me fait peur rien 
qu’à la regarder, puisque c’est 

justement un Narcisse qui m’a 
fait souffrir. Il ne mérite pas de 
guérir !
– Hmmm... Pourquoi pas ? 
Un Narcisse a son caractère, 
pour le soigner, il ne faut pas 
avoir peur, juste tout lui enle-
ver et le rendre dépendant des 
autres. Celui-ci, par exemple, 
comment pourrait-il faire sans 
nous ?
– Tu me fais rigoler, les paroles 
ne peuvent rien guérir.
– C’est vrai, la parole n’est 
pas tout, il y a tous les autres 
langages auxquels on ne songe 
pas, qui peuvent soigner.
La femme éclata de rire :
– Mais tu te prends 
pour un toubib ?
– Non, les docteurs ne peuvent 
pas calculer le pourcentage 
de l’espoir, tandis que moi...
– Assez ! Tu délires ?
– Ah ! Tu crois ça ? Moi ça fait 
longtemps que j’ai arrêté de 
croire qu’on n’est rien que des 
cerveaux. Je préfère ressentir 
les choses plutôt que de les 
analyser. 
Alors, en proie à des vertiges, 
la femme lança son cri de 
guerre, en crachant des nœuds 
si serrés que l’homme dut 
fermer les yeux et cracher aussi 
les siens pour ne pas s’enfuir 
et continuer à rester près d’elle. 
Affranchis du sens du temps, 
ils confrontèrent leurs abîmes 
sans en faire une hiérarchie 
de la douleur, en parlant, 
criant, pleurant et finalement 
en souriant. 
C’était presque la nuit, 
quand l’homme se pencha 
vers le Narcisse et s’écria :
– Regarde !
La tige se dressait à nouveau, 
les pétales, reconnaissants, se 
fermaient, assoiffés de repos. 



Décompte avant les bisous Texte de Samuel, Maurine, Quentin, Cylia, 
Jeanne, Lucia, Faustine, Julie, Killian, Aude 
et Pascal, du collège d’Ailly-sur-Somme. 
Illustration : Fraco.

5,4,3,2,1... Bientôt minuit !
5,4,3,2,1... On se souhaite une bonne année !
5,4,3,2,1... ON VA MOURIR !

C’est la fin du monde, c’est comme ça, 
pas autrement, c’est le rideau qui tombe, 
on n’y peut rien !
Et on n’a pas le choix, tout va mal. 
Il suffit de regarder autour de nous. 
La terre gronde.
Les étoiles s’éteignent.
Le soleil clignote.
La mer monte et les glaces fondent.
On va mourir, je vous le dis, on va finir noyés, 
brûlés, pétrifiés, stratifiés, frigorifiés, 
découpés, momifiés.
On va mourir, oui.
Une comète va nous tomber sur le nez, 
un ouragan va nous décoiffer, 
une bombe nous péter à la gueule.
5,4,3,2,1... On est mort.
5,4,3,2,1... Et il n’y a pas que nous.
Les abeilles bouffent de l’insecticide, 
les orangs-outans étouffent dans le Nutella, 
les rhinocéros vendent leurs cornes aux Chinois, 
les ours polaires crèvent de faim, les loups 
portent des dentiers et les licornes 
crachent des paillettes.

5,4,3,2,1... On va mourir, et pas de rire.
5,4,3,2,1... On va pourrir, vomir, 
s’endormir à jamais.
5,4,3,2,1... On va... 

J’ai pas envie, moi, de mourir, mais pas du tout. 
Je veux des bisous, je veux minuit mon nez dans 
ton cou. Je veux des rires et du champagne, 
je ne veux pas compter le temps qui crève.
Pour ça, il faut arrêter de polluer, de consommer, 
de croire les hommes politiques qui sont les 
pires menteurs. Il faut aussi arrêter de produire, 
de trop manger. Il faut savoir partager, 
savoir donner. 
Il faut presque arrêter de respirer. 
Et ouvrir les yeux, s’étonner en silence, 
regarder le ciel, la fleur, l’abeille. 
Il faut aussi voir l’amour dans les yeux 
des autres, savoir le saisir, savoir l’offrir. 
5,4,3,2,1... J’ai pas envie de mourir, non.
5,4,3,2,1... J’ai pas non plus envie 
de survivre.

Le monde serait trop moche sans mes amis, 
le monde serait trop triste sans Lucia, Jeanne, 
Faustine et Julie. Puis, si le monde n’existait 
plus, avec qui on passerait des nuits blanches 
au téléphone ? Qui Killian arroserait avec 
sa bouteille d’eau ? 
Non, les amis, on arrête maintenant le décompte, 
on oublie les secondes, 
le temps qui meurt et on vit.
5,4,3,2,1... Entendez les rires des enfants 
au bord de la Somme
5,4,3,2,1... Entendez les ricochets 
avant les batailles d’eau.
5,4,3,2,1... Entendez nos rêves, le rêve de nos 
vies et laissez-nous le temps de les vivre.
5,4,3,2,1... Et juste pour vous, juste pour finir 
et vous faire rire aussi, écoutez cette petite 
chanson débile que nous aimons tous à la folie : 
« Baby Shark »

5,4,3,2,1... Et merci de nous laisser la Terre 
en bon état avant de quitter la salle !



Je veux des papiers Une chanson de Fatma Yayilkan, Milkii Abdi, 
Kamal Edao, Kamaal Mudasir, Sylvie Delattre, 
Jennifer Agbonghea et Gilles Larher. 
Illustration : Madeleine Bui.

Nigeria, Éthiopie, Turquie : 
nous, on a tout laissé derrière.
Pour venir travailler ici, 
sortir des griffes de la misère,
Échapper aux guerres, aux combats,  
à la peur qui règne partout.
Des choses qu’on n’imaginait pas, 
avant qu’elles viennent pleuvoir sur nous.
Pouvoir manger, plus avoir peur, travailler, gagner 
de l’argent,
Dormir chaque nuit quelques heures ; 
regarder grandir nos enfants.
Leur offrir un monde meilleur 
pour qu’ils n’aient jamais à trembler,
Pour que notre amour protecteur puisse 
suffire à les protéger.

Après les papiers, ça ira. Au moins, 
y’aura plus à attendre
Sans savoir si on restera. 
Sans savoir si on va nous prendre.
Toutes ces centaines de kilomètres, 
pour cette angoissante loterie :
On nous dit : « pas sûr » ou « peut-être », 
plus rarement « je vous ai compris. »

C’était difficile au pays. Sinon, on y serait resté.
C’est pas « Erasmus », on a fui. Pas d’autre choix 
que se barrer.
Il y a des gens qui voyagent. 
Nous, ça s’est pas passé comme ça.
Des souvenirs pour seul bagage. 
Plus jamais se sentir chez soi.
On a pris des routes bien sombres 

et c’était encore pire sur l’eau.
Parfois, on est devenu des ombres. 
Elles valaient pas bien cher nos peaux. 
Ici, on se croyait tranquille. 
Mais on ne sait pas jusqu’à quand.
Nourrissez l’espoir, il grandit ; 
mais le faire mourir tue des gens.  

Après les papiers, ça ira. 
Au moins, y’aura plus à attendre
Sans savoir si on restera. 
Sans savoir si on va nous prendre.
Toutes ces centaines de kilomètres, 
pour cette angoissante loterie :
On nous dit : « pas sûr » ou « peut-être », 
plus rarement « je vous ai compris. » 

Au pays, si un parent meurt, 
je peux même pas lui dire au revoir.
Aller saluer un frère, une sœur, 
une mère, un père, notre mémoire.
Il y a plus de larmes en moi 
que je ne sens de compassion
Chez celui qui traite mon cas 
au sein de l’administration.
Apprendre le français au Cardan, 
ça n’a vraiment rien de facile.
Même si Sylvie, en me souriant, 
pourrait faire croire que c’est tranquille.  
L’intégration, autre périple, 
mais d’ici quelques longues semaines
Savoir écrire le mot « avenir » 
dans une autre langue que la mienne.

Après les papiers, ça ira. 
Au moins, y’aura plus à attendre
Sans savoir si on restera. 
Sans savoir si on va nous prendre.
Toutes ces centaines de kilomètres,  
pour cette angoissante loterie :
On nous dit : « pas sûr » ou « peut-être »,  
plus rarement « je vous ai compris. »



Lecture  à  V i tesse Fur ieuse
ou Une Aut re  Réa l i té

Leonor Figueiredo avec Nandinho, 420, John 
Player, Faray, Illuminati, Bolinhos, Brankinho, 
Biel, Zezé et PAM. Illustration : Pam.

Il y a une ligne qui sépare 
ma cité du commissariat.
Il y a une ligne qui sépare 
ma bagnole de la route.
J’aime les bagnoles pour les foutre en l’air, 
j’ai connu une super meuf dans le GTA.
Je me suis chopé la rampe, 
le volant s’est coincé,
j’ai fait marche arrière à la rotonde 
et j’ai crevé un pneu.
Au centre commercial Parque Nascente, 
j’ai vu un accident,
et j’étais sur la vidéo Gaia-Chelas 
mais pas devant,
le Panamera n’était pas à moi, 
mais je l’ai vu, même à l’intérieur,
je suis toujours là mais pas au bon endroit,
jamais au centre.
Et le mec qui a acheté une Mercedes 
et l’a offerte emballée
comme un paquet-cadeau,
t’imagines le boulot ?
La Mercedes est chère
mais l’effort qu’il faut 
pour emballer une bagnole ?
Il me reste le 13 – manque de pot pour eux, 
j’ai eu de la veine.
La base 51 – aliens sans passeport, 
l’heure 4h20 – pas la peine de le dire
sans ça le 2045 va venir demander pourquoi.
Je veux tout bonnement sortir, 
je ne vais plus voler,
je veux pouvoir dîner avec mes parents,
repasser, dormir, bouffer,
être à l’aise quand je vais aux wc.
Mais là je ne rime pas
car fric ne rime pas avec cité
et maison ne rime pas avec fil barbelé
et délinquant ne rime pas avec mon nom.
Rentrer chez soi c’est voir que tout a changé,
les gosses ont grandi, il y a des mariages,
et le plafond de ma chambre 
me semble beaucoup moins grand.
Ne me dites pas « jamais », 
je ne vis pas lentement.
Ne me dites pas que je vais perdre 
avant de commencer à jouer.
Être libre c’est pouvoir manger 
les fruits de la sangria
et les gâteaux de cette pâtisserie 
sont ce qu’il y a de mieux à Aleixo.



Des aphor ismes en fami l le

La loyauté ne crache pas sur la soupe.
Le pire de l’amour est toujours la douleur.
La conquête est la cécité du point de vue.
L’illusion la plus grande se produit lorsque le 
gant feint d’être la main.
La malhonnêteté est majeure dès sa naissance.
La légèreté de l’être sent parfaitement 
le poids qui la fait descendre.
Quant à l’engagement... 
j’y penserai dans un petit moment !
Accepter est assaisonner la salade 
avec plus d’huile d’olive et moins 
de ce vinaigre qui interroge.
C’est la facilité avec laquelle on démolit 
qui est difficile à avaler et ravaler.
Savourer une rime c’est lire 
avec un zeste de plaisir.

Emílio Remelhe avec Armando, Bruno, José, 
Manuel, Miguel, Manuel, Paulo, Pedro, Renato, 
Rosário, Rui, Sandro e Valdemar et João Alves 
dans la Comunidade Terapêutica da Ponte da 
Pedra. Illustration : João Alves.

Respirer est obliger l’air à entrer 
et sortir sans lui donner le temps de réclamer.
Tu causes sans sortir de là où tu es... 
mais je te connais, j’ai déjà entendu parler de toi !
Celui qui se cache dans son trou 
tôt ou tard deviendra fou.
La maison que j’ai tatouée sur l’avant-bras, 
je veux, dur comme fer, l’avoir sous la main.
Fumer une bagnole mobile, fumer une baraque 
figée, cela congèle, cela brûle, 
quand le froid est allumé. 
Viens me faire des câlins, 
ou va voir ailleurs si j’y suis.
Corps à corps, on fait passer du toc pour de l’or.
Pas de nouvelle bonne nouvelle, 
reste en stand-by perpétuel.
L’éternelle lassitude dilate la trêve personnelle.
Tout est sous contrôle, j’en arrive même à me 
réveiller dans le même lit que moi !
Écoute et vois : les amerlocs ça rime à quoi ?
Je marche en courant, entre ici et là, comme 
l’écureuil qui se hâte mais ne s’énerve pas.
Parfois vite, parfois lentement, 
je n’ai qu’une envie : pousser des hurlements.
Le chasseur le plus rodé est aussi celui 
qui rate le plus souvent sa proie.
Ne dépense pas de munitions... 
Au lieu de tirer à tort et à travers, 
laisse-les toucher terre.
Manger le pain pétri par le diable 
m’a montré ce dont je suis capable.
Ce qui commence par être une scène 
remplie de gens, finit par être une scène 
d’un genre différent.
Le silence de la vie est plus fort 
que le silence de la mort.
Et que la pièce manquante 
n’empêche pas que le tout nous enchante !



La révo l te  des  Gi le ts  «  jeunes »  ! Guillaume Chérel, avec les mots de Shaïna, Zellal, 
Sofiane, Rayane, Wissam, Noah, Mathéo et 
Christale, enfants du quartier d’Elbeuf, avec l’aide 
précieuse d’Océane, de sa sœur Maeva, sans 
oublier Corinne Roussel, de l’association Cardan. 
Illustration : Madeleine Bui. 

– À toi de jouer !
– C’est marrant, ce jeu  

du Céreale Killer.
– Ferme ta bouche sinon ton 

nez va « tchiké din » !
– T’as dit quoi ?
– Ton nez, il va tomber…
– Mais pourquoi  

tu me dis ça ?
– Parce que ça « vo dracher », 

si tu continues à tricher.
– C’est vrai que le climat  

est lourd… ça va encore 
péter ! 

– Va z’y, lance-moi un défi.
– Mais de quoi tu parles ?
– Parle-moi des droits de 

l’enfant…
– Les droits de l’enfant ?  

Ça existe ça ?
– Ben oui, c’est comme les 

droits de l’homme…  
Enfin, faut le dire vite.

– Et les droits des femmes 
alors ?!  
Elles devraient avoir plus  
de pouvoir, les femmes… 
C’est quoi ton histoire 
d’enfant-roi, déjà ?

– Il s’agit des Cent mille 
Expressions. Trois jours 
consacrés aux droits  
de l’enfant, les 26, 27, 28 
juin prochains.

– On pourra enfin s’exprimer… 
– Pour dire quoi ?
– Qu’on veut faire  

ce qu’on veut !
– C’est impossible…
– Mais nan, ça veut surtout 

dire que les adultes n’ont 
pas le droit de faire tout et 
n’importe quoi avec nous,  
les mineurs.

– Par exemple ?
– M’enfumer, me faire boire 

de l’alcool, ou ne pas 
m’attacher en voiture.

– Y’a plus grave que ça !
– Quoi ?

– On n’a pas le droit  
de me harceler,  
ou d’abuser de moi…

– Tu veux dire sexuellement ?
– Tu sais très bien…
– C’est vrai qu’on nous écoute 

pas, nous les enfants.  
On nous dit toujours  
qu’on est trop petits  
pour comprendre…  
Comme si on était débiles ! 
Ma mère, elle ne m’écoute 
jamais.

– Qu’est-ce qu’il faudrait 
faire, à ton avis, pour qu’elle 
t’écoute mieux ?

– Qu’il lui pousse des grandes 
oreilles !!! 

– Nan, sérieux, si on 
t’écoutait, tu voudrais dire 
quoi ?

– Qu’on veut plus de sport  
et de liberté !  
Dans la nature…

– De sport ?!!
– Ouais, pouvoir faire du sport 

quand je veux… et respirer 
en paix.

– Moi je voudrais pouvoir  
tout casser !!!

– Moi je voudrais vivre  
sans mes parents !

– Moi j’aimerais insulter les 
gens…

– Qui en particulier ?
– Emmanuel « Macaron » !
– Si tu pouvais le rencontrer, 

le président,  
tu lui demanderais quoi ?

– Qu’il démissionne !  
Ou je le mange…

– Moi je voudrais pouvoir 
sortir toute seule  
et ne plus aller à l’école.

– Mais comment  
tu apprendrais alors ?

– En s’amusant… sans cahier, 
avec que des ordinateurs  
et pas de maîtresse !  
Que des récrés.

– Mais il faut bien des règles, 
sinon c’est le bordel !

– L’anarchie, tu veux dire ?
– Voilà, ça va chier !
– Mais t’es dur de la feuille,  

ou quoi ?
– Je rêve d’avoir une moto-

cross et une Porsche !
– C’est bien ce que je disais : 

les moteurs, ça rend sourd.
– Y’a pas que les bagnoles 

qui rendent sourd…
– Moi, je voudrais pouvoir 

acheter tous les livres 
que je veux. Ça peut être 
dangereux un livre :  
ça donne la Chair de poule.

– Un jour, j’ai pleuré parce  
que mes parents ils criaient 
très fort.

– Ils crient parce qu’ils 
n’arrivent plus  
à communiquer…

– T’imagines, j’ai entendu 
ma mère appeler sa propre 
mère ! C’était flippant…

– Conclusion ?
– « Assieds-toi sur ch’cayelle, 

et ferme eud’bouc’ », 
comme il dit mon papy.

– Ce qui veut dire ?
– Ferme-la et joue !



Sport  légendai re Xavier avec Stefie, Geoffrey, Enzo, Aurélie, 
Dicken, Victor et Laureline, illustration : Fraco.

Nous traitons quatre géants 
dans la maison de campagne, 
écrit-elle. Moi, j’ai rencontré 
cinq géants dans un collège. 
Un enfant est un géant qui ne 
le sait pas. Stéfie est une 
géante et je le sais. Elle de- 
mande, en juxtaposant des 
mots découpés : que peut faire 
l’Europe pour les hôpitaux 
handicapés ? Je l’ignore. J’aime 
son prénom, j’aime son style ; la 
question, brutale, coupante, est 
sans arrière-pensée. On peut 
faire du cinéma sans avoir des 
vieux TGV. 
Oui, on peut faire du cinéma 
sans avoir des vieux TGV, 
Geoffrey. Je me passe ta phrase 
en boucle. Je la remachine à 
ma sauce : on peut faire des 
phrases sans avoir des vieux 
stylos. Des ciseaux et de la 
colle, et hop ! 
C’est mieux que l’Europe qui 
handicape les hôpitaux. Sans 
les vieux TGV, l’avenir s’écrit. 
N’est-ce pas Enzo ?
Mon métier c’est, écris-tu 
aux ciseaux et à la colle, mon 

métier c’est la SNCF fait ma vie. 
Mon métier c’est la SNCF fait la 
vie. C’est fort, je ne sais pas par 
quel bout l’attraper. Tu ne t’ar-
rêtes pas là. Encore à un point, 
poursuis-tu, encore à un point 
dans mon Courrier Picard. 
J’adore. Vous aussi ? Vous avez 
ici le plat et la palme d’or. 
Les bars-tabacs les plus cools. 
Dans les bars-tabacs les plus 
cools trône forcément une 
borne d’Arcade en bois de 
palette, pareille à celle qu’ils ont 
dessinée et que nous sommes 
allés voir à l’atelier. Elle ne sera 
pas peinte. Elle restera brute. 
Encore à un point, à un point 
près – le Courrier Picard 
déshabillé pour l’occasion. 
Tu découpes ‘la peinture’ 
et ça donne :
La peinture est légendaire 
dans le sport. 
J’admire la phrase.
Après, le temps se dérobe. 
On visite la cantine, on lit à l’in-
ternat, on déjeune à l’atelier. 
La mémoire éparpille les 
morceaux qu’on recolle 

au soir ou qu’on abandonne 
sur le bas-côté. 
Chaque jour qui passe alimente 
le cut-up de la mémoire. 
Je recompose un vendredi 
à Guy Maréschal en compagnie 
des géants. 
Aurélie écrit : Le portrait 
de chamboule-tout a peur. 
Le portrait a peur, et non pas 
j’ai peur du portrait. Écrire 
chamboule tout. Le portrait 
a peur de la phrase 
qui chamboule tout. 
Alors, Dicken produit une 
pensée qui va loin et prolonge 
cette idée du portrait impos-
sible. Il écrit : un sauvetage tué 
par balles veut tout dire dans 
un documentaire. Vous voyez ? 
Non ?
Moi si. Il a une voiture 
à l’ancienne.
Une voiture qui me chamboule. 
Pourquoi ? Parce que.
Parce qu’il a volé, Monsieur 
Notre-Dame est condamné. 
J’ai pris ta phrase à l’envers, 
Aurélie. En trois coups de 
ciseaux, la vérité éclate. 
Jean-Claude le patron 
n’est pas facile.
Tu as raison, vous avez raison, 
nous avons raison. Je remixe 
le cut-up de cette belle journée. 
On peut tourner un film dans 
la maison de campagne et se 
déchaîner contre Trump pour 
faire mieux que les fonction-
naires du Bundestag. 
Cinq géants m’entraînent dans 
un sport légendaire qui fait la 
vie plus cool qu’une palme.
Ça veut tout dire. Dans un 
documentaire scandaleux, 
le sauvetage est criblé de 
balles. Nous, à la fin, 
on a goûté sur l’herbe. 
Le portrait n’avait… 
même pas peur. 



Je sa is  nos cr is  par  cœur John, Swan, Sullivan, Noelyne, Lindsay, Victor, 
Alban, Nathalie et Nadine Brun-Cosme. 
Illustration : Scaglia.

Quand je suis née, j’ai crié. 
Il y avait maman et ma tata. 
Papa n’était déjà pas là. 
Après, on a vécu dans des 
villages. Six. Toute une faran-
dole. Et dedans, nos maisons. 
Celles avec trop de bruit. 
Celles avec du jardin, peu. 
Celles avec du silence. 
Six maisons.

À la première, mes parents se 
sont séparés. Brusquement. Ils 
étaient là et ils n’étaient plus là.

À la deuxième, sûrement, 
ils auraient pu se remettre 
ensemble. J’attendais. Mais ils 
ne l’ont pas fait. Je n’osais pas 
parler, je cachais les CD qui me 
faisaient peur. Je ne lisais rien. 
J’attendais. Ça prend un temps 
fou, attendre. Attendre trop ça 
mange le cœur.

À la troisième maison, j’allais 
jouer au foot pour être seul 
avec papi, dans notre jeu et 
dans notre silence. C’était bien, 
le vent dans les oreilles pendant 
que je courais, sans penser, 
sans rien entendre d’autre que 
les cris de joie de papi qui 
m’appelait.
À la troisième maison, 
j’ai réappris les cris de joie. 
À la troisième maison, 
j’ai réentendu mon prénom.

C’est à la quatrième maison 
que mon demi-papa est venu. 
Je me suis remise à lire. À lire. 
Pas à écrire. 
 Les histoires des autres, c’est 
rassurant. On entre dedans et 
ça tisse un cocon de mots, ça 
rend doux tous les angles et 
ça recoud le monde. Je lisais 
pour moi. Mais je n’écrivais pas. 
J’écrivais pour les autres, pour 

faire plaisir, pour rassurer, 
pour montrer que je savais.

Et puis, ce fut ma quatrième 
maison. Ma quatrième maison, 
c’était la plus belle, la plus 
tendre, la plus fragile. Rouge 
de toit, brune de terre et de 
livres, toute couleur de jardin. 
Tout tendre et très friable. 
Mon demi-papa est parti. 
Brusquement. Il était là et 
il n’était plus là. J’ai refermé 
les livres.

Je ne sais plus ce qu’était 
la cinquième. Je ne sais pas 
comment dire du silence. 
Des couches et des couches 
de silence à l’intérieur. Je me 
souviens seulement que j’ai 
appris à faire le cri sans bruit, 
la bouche toute ronde et l’élan 
dans la gorge arrêté.

Dans le temps de mes six 
maisons, j’ai eu le temps 
de savoir tous les cris. 
Le cri de quand je suis fâchée 
parce que ma sœur joue avec 
mes jouets. Le cri de la colère 
quand mon petit frère se sauve 
sur la route des voitures. 
Ça, c’est le cri de la colère qui 
sauve. Le cri de peur quand 
mon chien mord.
Maintenant, je sais nos cris par 
cœur.

Tout le temps de nos six mai-
sons, pour la fête des Mères, 
j’ai dû apprendre à faire deux 
cartes. De la même taille, exac-
tement, avec dessus, le même 
cœur, exactement. Qu’il n’y ait 
surtout pas de jaloux.
Je me disais que si mes parents 
avaient été ensemble j’aurais pu 
inventer : faire une plus grande 
pour mon papa, puis une plus 

grande pour ma maman. 
À tour de rôle.
Et elle aurait dit :
– Alors comme ça, 
tu aimes moins papa ?
Papa m’aurait attrapé dans ses 
bras et on aurait bien rigolé tous 
les trois. 
Ils ne se seraient pas fâchés.

À la dernière maison, 
mon père est revenu. Brusque-
ment. Il n’était plus là et puis il 
était là.

Maintenant je sais. 
Il faut six maisons, 
pour faire revenir un papa.



Kemey la  France Sylvie avec Aloula, Biniam, Efrem, Scherif, 
illustration : Andre.

 « Le poisson dans l’étang est rouge  
mais ce n’est pas parce qu’il a été peint. » 
Tous ont ri. Comment savoir quelle est la 
couleur des choses du pays dans lequel 
je suis dont j’ignore tout. Je viens d’ail-
leurs, du Soudan ou de l’Érythrée après 
avoir fui et traversé les mers, le désert, 
l’horreur. Mon pays d’origine, je ne l’ou-
blie pas. J’en suis du doigt les contours  
sur la carte de l’Afrique et je refais le 
chemin qui m’a guidé jusqu’ici. Des 
semaines, des mois dans la faim, le 
chaud et le froid. Je le dessine ; je peins 
des visages, des paysages ; j’écris ; je 
joue des notes de musique : mon pays, 
je l’ai dans la tête. J’appelle au télé-
phone ma famille, ceux qui sont restés 
et sont encore vivants « Mes deux frères 
sont morts je n’y retournerai pas. Si j’y 
retourne, je suis mort. » Je suis en France 
désormais et je la découvre pas à pas. 
La libellule ? Oui, elle vit sur les étangs. 
Pas la coccinelle qui m’émerveille par sa 
taille et son rouge et noir. Les papillons ; 
je connais.Un escargot dans l’eau ? 

Comme c’est bizarre.

Cette après-midi, je suis allé à la Citadelle 
de Doullens avec des amis, ceux qui, 
comme moi viennent d’ailleurs : Aloula, 
Biniam, Efrem et Scherif. Les amis, c’est 
tout. Ils sont mes seuls amis. On ne savait 
pas qu’il y avait eu deux guerres mon-
diales en Europe, celle de 1914-1918 et 
celle de 1939 – 1945 avec tant de sol-
dats et de pays impliqués. J’ai vu sur 
une affiche le nom d’un soldat mort sur 
le champ de bataille qui habitait la Nou-
velle-Zélande. Je ne sais pas où est la 
Nouvelle-Zélande, mais j’ai rien dit à la 
guide, e n’ai pas osé. Pour faire plaisir  
à Efrem et à Biniam qui voudraient être 
jardiniers, on est allé avec elle regarder 
les fleurs exposées pour la fête annuelle 
du jardin à la citadelle. Dans mon pays, 
des fleurs il y en a aussi. Une très grande 
rouge, dont j’ai oublié le nom et la petite 
centaurée, la fleur préférée de ma grand-
mère. J’ai senti les roses de toutes les 
couleurs étalées sur le parterre. La plus 
odorante se nomme Albertine. Le nom 
d’une rose créée en hommage à Albertine 
Sarrazin. « Albertine Sarrazin est une écri-
vaine, née en 1937, qui a raconté sa vie  
et son expérience en prison. Elle a été 
enfermée à la Citadelle », dit la guide. 
Sherif, veut visiter la prison. Une prison 
de femmes ! Quelle idée, il n’en revient 
pas ! Impossible de le faire, l’accès est 
condamné. On est resté tous les quatre 
la tête collée contre la grille à regarder 
les bâtiments. Elle était très courageuse 
Albertine, elle a sauté du haut mur de la 
citadelle pour s’enfuir. Nous, on était prêt 
à tout pour fuir.
 
Deux mois à traverser le désert, je ne 
sais même pas comment j’ai fait. C’est 
loin derrière… Maintenant j’apprends le 
français, je m’y accroche, j’y crois. Je 
voudrais être informaticien mais je n’en 
demande pas tant. Ce que je veux, c’est 
avoir mes papiers en règle et trouver un 
travail. N’importe lequel et être libre.



Histo i re  d ’un aut re  s inge Gabriel, Joana, Letícia, Promise et Soraia, 
avec Filomena Marona Beja, à l’École nº 10 
du Château (Lisbonne). Traduit du portugais par 
Hélène Harry Melo. Illustration : Pierre Pratt.

Qui a dit qu’une petite fille de dix ans n’a rien 
à voir avec un singe barbu à la queue longue ?
D’un côté Soraia, entrant dans la boutique du 
barbier : « Allez, rase-moi. J’aimerais avoir le 
visage plus lisse et dégagé. »
De l’autre Promise, le barbier de la rue 
qui travaillait là depuis très longtemps : 
« Mais bien sûr, tout de suite. »
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Maintenant, le prix : 
« Cinquante-neuf bananes bien mûres. »
« Cinquante-neuf bananes ? ! 
Je ne vais pas te payer. »
Les voilà qui se mettent à crier. Et… schlak ! 
Un coup de rasoir et la queue du singe tomba.
« Espèce de canaille ! Tu ne vas pas recommen-
cer, je te prends ton rasoir ! »
Le singe sortit alors de la boutique en criant : 
« J’ai transformé ma queue en rasoir ! »
Mais pourquoi voulait-il le rasoir du barbier ? 
Il ne lui était d’aucune utilité.
Il entra dans l’épicerie de Gabriel. Pépins, 
graines de lupin, pois chiches et haricots. 
Sacs de farine et beaucoup de souvenirs 
ramenés du Brésil.
Le singe : « Je veux me débarrasser 
de ce rasoir… Tu me l’échanges contre quoi ? »
Gabriel : « Un sac de farine. »
Soraia, c’est-à-dire le singe, accepta et sortit 
en répétant : « J’ai transformé ma queue en rasoir, 
et le rasoir en farine ! »

Mais le sac était lourd. Très lourd. Et pourquoi 
voulait-il de la farine ? « Je n’ai pas d’eau ni de 
levure pour pétrir du pain… Je n’ai pas de four 
pour le faire cuire. »
Il revint en arrière et entra dans la poissonnerie 
qui appartenait aussi à Gabriel et qui se trouvait 
à côté de l’épicerie : « Tu m’échanges la farine 
contre un poisson ? »
« Tiens, voilà deux sardines. »
Et le singe, c’est-à-dire Soraia, se mit à 
fredonner : « J’ai transformé ma queue en rasoir, 
le rasoir en farine, et la farine en sardines ! »
Mais à présent, il lui fallait du feu pour 
faire griller les sardines. Il passa devant l’école. 
Peut-être trouverait-il quelques braises.
La maîtresse : « Des braises ? »
Non, il n’y en avait pas.
Le singe : « Dans ce cas, sans braises, 
à quoi bon ces sardines ? Madame la maîtresse, 
échangez-les-moi ! »
Et la maîtresse : « Bien sûr ! 
Prends ces deux gamines ».
Et le singe : « J’ai transformé ma queue en rasoir, 
le rasoir en farine, la farine en sardines, 
et les sardines en gamines ! »
Mais les gamines étaient très pénibles !
Joana lui mangeait toutes ses bananes. 
Et Letícia parlait portugais avec un accent 
si bizarre qu’il n’arrivait pas à la comprendre.
« Il faut que je m’en débarrasse ! »
À ce moment-là, un groupe de musiciens passait 
dans la rue du bas… Tout le monde les regardait, 
en les écoutant chanter une chanson de Chico 
Buarque.
Le chef de chœur : 
« Ce singe m’a demandé d’échanger ces deux 
gamines contre une mandoline. 
Bien sûr que oui ! »
Et le singe, tout content : « J’ai transformé 
ma queue en rasoir, le rasoir en farine, 
la farine en sardines, les sardines en gamines. 
Et les gamines en mandoline. Tralalalala, 
je pars en Angola ! »
En Angola ?
Gabriel : « À Caxias do Sul, dans les montagnes 
de l’État du Rio Grande. C’est au Brésil 
et c’est loin de la mer… »
Très loin.



Chansons d ’ inc lus ion exc lus ive

Chanson De Fábio

Homo faber, 
Fábio jeune homme
Beau soldat de la soudure
Chaque métier a ses trucs
Certains charmants 
d’autres durs.

Que vas-tu faire
quand tu seras grand ?
Je veux juste vivre ma vie 
et que personne ne m’humilie

Lieu de vente et lieu d’échange
Sortir du trou de la boue
Lutter pour que la vie change
Et surtout vivre debout

Que vas-tu faire
quand tu seras grand ?
Je veux juste vivre ma vie 
et que personne ne m’humilie

Homo faber, Fábio coquet
Foulant maintes passerelles
Avec des fringues distinguées
La vie est courte mais belle

Que vas-tu faire
quand tu seras grand ?
Je veux juste vivre ma vie 
et que personne ne m’humilie

Être récit et croisement
Être un temps un point de vue
Risquer furieusement
Chercher l’éclair imprévu

Que vas-tu faire
quand tu seras grand ?
Je veux juste vivre ma vie 
et que personne ne m’humilie...

Chanson d’André

Au fond de mon cœur
J’ai une carte du Japon
Où je ne suis jamais allé
Mais où j’irai à coup sûr

Patrie des ordinateurs
Des dragons et samouraïs
Des kamikazes des bonsaïs
Des mangas et cetera...

Partir oublier ses peines
Inventer d’autres parents
Me perdre au milieu des gens
Et parmi un tas de phrases
Sans comprendre 
ce que j’entends
Ton aimable ou menaçant
Comme dans les jeux sur écran

Au tréfonds de mon cœur
Il y a le Japon, le Gabon,
Et les Îles Salomon
Des terriens en pagaille
Plus de sept milliards
Dont quelques-uns restent là
Et quelques autres partiront

Au fin fond de mon cœur
Il y a un paon qui parade
Un lion secoue sa crinière
Un jeune lézard somnole
Un faucon a fait son nid
Je ne suis donc jamais seul
Mais trop habité plutôt

Si par hasard un voleur
Pénétrait par effraction
Dans ma poitrine bondée
J’aboierais et mordrais
Avec la rage d’un chien
Issu de l’imagination
... car ce rêve m’appartient

Chanson de Rafael

Dites-moi, mères de ce monde
Si Rafael  possèdera
Des ailes qui le mèneront
Au sommet de ce vieux mont
Que l’on a nommé Parnasse
Habité par les neuf muses
Instigatrices principales
Des prouesses musicales



Regina Guimarães avec Adailson, André, Fábio, 
Francisco, Rafael, Ruja, Taynara et Sama au 
CENFIM à travers l’Association Qualificar Para 
Incluir. Illustrateur : Guimaraes Sama.

Dites donc, 
ô mères d’outre-tombe
Si la voix de Rafael
Nommé d’après un archange
Déchirera jours et nuits
Courant comme mille gazelles
Et assouvissant ceux qui 
écoutent
Dites si un ange louera
Son chant profond et ouvert
Comme un puits dans le désert

Il est des anges guerriers
Il est des anges joueurs
Séraphins et chérubins
Anges noirs et anges roses
Anges gardiens par millions
Mais il y a un seul Rafael
Qui peut adoucir le mal
Avec la voix de miel

Nous sommes mutants 
de naissance
Dans un monde 
en mutation
Nous sommes migrants 
de naissance
Dans un monde 
de migrations
Nous nous maintenons 
pour changer
Pour migrer 
nous accueillons
Des âmes d’autres 
contrées

Parer, réparer, composer
Confronter et conférer
Avec nos griffes protéger
Les chants 
qui viennent de loin
pour nous faire délirer

Toucher, retoucher 
et teindre
Répéter et repenser
Pouvoir choper en plein vol
Des passés déchiquetés
Des avenirs tout terrain
Et le présent si anodin

Nous sommes mutants 
de naissance
Dans un monde 
en mutation
Nous sommes migrants 
de naissance
Dans un monde 
de migrations
Nous nous maintenons 
pour changer
Pour migrer 
nous accueillons
Des âmes d’autres 
contrées

Parlez, ô mères de ce monde
Parlez, ô mères d’outre-tombe
À l’oreille de Rafael
Dites-lui où gît son âme
Son âme sonore véritable
Celle qui le rendra capable
De phrasés miraculeux
Bien qu’il soit si silencieux...

Chanson D’Adailson

Veiller, soigner, maintenir
Monter, ranger, disposer
Saisir fort 
de ses deux mains
Le fil que la vie nous tend
Sans le lâcher, 
sans le casser

Traiter, freiner, protéger
Armer, désarmer, finir
Garder de toutes 
nos forces
Certains rêves du passé
Beaucoup de rêves à venir



Leitura Furiosa est organisée 
par Cardan, les bibliothèques 
d’Abbeville, d’Amiens Métropole, 
la Bibliothèque Départementale 
de la Somme, la Maison de la 
Culture d’Amiens, Casa da Achada 
à Lisbonne, le Museu Serralves 
et Helastre à Porto, les librairies 
Pages d’Encre et Labyrinthe, 
l’Ésad d’Amiens.

Cardan
91 rue Saint Roch
80 000 Amiens
03 22 92 03 26 
lectures@assocardan.org 
www.assocardan.org 
www.facebook.com/assocardan

Leitura Furiosa, une idée insolite, décalée, un peu saugrenue : proposer 
une rencontre (et une vraie, qui dure 3 jours, avec des repas, des nuits 
de réflexions) entre deux mondes qui ne se connaissent pas : celui des 
personnes « fâchées » avec la lecture, la société, et celui des écrivains. 
De cette rencontre naissent des textes originaux. Voici le cru 2019. 
Cela se passe en France, dans la Somme, et au Portugal, à Porto 
et à Lisbonne.

Casa da Achada
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Leitura Furiosa, ça peut me sauver.
À Leitura Furiosa, on apprend beaucoup de choses en lisant 

et cela nous invite à nous confronter à nos peurs.
À Leitura Furiosa, un ensemble de mots devient un texte.

À Leitura Furiosa, on voyage en mots.
À Leitura Furiosa, qu’on soit chocolat, café, vanille, 

café au lait, on a notre place et pas que dans la tasse.
À Leitura Furiosa, tout le monde œuvre 

pour que le partage des connaissances soit festif.
À Leitura Furiosa, j’ai apprivoisé le monstre.

À Leitura Furiosa, on retrouve le goût de la lecture et de l’écriture.
Leitura Furiosa, c’est L’être Fort(e), c’est des Lettres Fortes, LF.

Leitura Furiosa, c’est la Maison de la Culture 
qui accueille les cultures.

À Leitura Furiosa, c’est bien pour apprendre à lire.
À Leitura Furiosa, on reçoit du bonheur autour des mots.

Phrases de participants, 
recueillies par des participants.


