
J’ai une salle pleine et je suis seule. Ma tête est pleine de salles 
où mon corps ne veut pas se trouver. Je dis cela uniquement pour 
qu’on comprenne ce que parfois je ne comprends pas moi-même. 
Il vaut mieux se taire. Parfois je voudrais même parler uniquement 
pour dire que je préfère me taire. J’ai des mots rien que pour 
moi et vous les employez pour dire des choses si différentes des 
miennes que je ne vois vraiment pas pourquoi on devrait faire ce 
que vous appelez causer. Et ce n’est pas la peine de combiner 
des mots dans ma tête. J’en ai marre de combiner avec eux des 
choses importantes à des heures précises. À quoi bon si après 
ils ratent le rendez-vous convenu ? Pas la peine de dire lesquels, 
je crois qu’ils ont fait faux bond à presque tout le monde. Tenez, 
la Liberté, par exemple, elle se fait tellement prier et se dit si 
libre qu’elle prend la liberté (sa sœur jumelle) de n’apparaître 
que quand ça lui chante. Oui, je devrais savoir que ce ne sont 
que des mots, qu’ils n’ont pas de jambes 
capables de nous sortir d’ici. Et pourtant 
je les dis au téléphone pour que quelqu’un 
puisse, de l’autre côté, en faire quelque 
chose pour moi. Il y a des mots qui veulent 
prendre rendez-vous avec moi à tout prix – 
Mourir, Isolement, Hôpital, Faute, Silence, 
Moralisme, Tension, Fausseté, Punition, 
Châtiment, Tristesse, Force, Haine. Je les 
fuis, je me cache. Je m’interdis de leur 
parler. Je leur interdis de me parler. Puis il 
y a d’autres mots qui ne me font ni chaud 
ni froid, des mots qui ne sont que du 
blablabla. Que m’importe le mot Œuf, le 
mot Poule, si nul ne sait s’ils sont nés par 
ordre alphabétique ou analphabétique ? 
Que m’importent des mots comme Fourmi 
ou Immortel si je ne peux être ni l’une ni 
l’autre ? Que m’importe le mot Vie s’il 
apparaît dans des phrases toutes faites, 
entouré de paroles Parfaites ?

J’aimerais revenir en arrière. J’aimerais 
ne pas savoir parler, pour ne pas te dire des choses. J’aimerais 
ne pas savoir lire, pour n’avoir pas à te lire ce que je ne veux pas. 
Mais j’aime écrire et j’aimerais le faire comme ça, sans lire ni 
parler. Car lorsque je les écris je sais que tout ce que je cherche 
à savoir sur elles, elles veulent savoir sur moi. Vous voulez savoir 
un secret ? Ce n’est pas Jorge Amado qui a écrit Capitaines du 
sable. C’est moi. Je l’ai écrit tandis que je le lisais pour tuer le 
temps. Pardon, pour passer le temps. Ici on ne tue pas le temps 
parce qu’ici on ne peut rien tuer. Même pas un poulet pour faire un 
civet. J’ai dû convertir mes armes. Stylo, crayon, gomme, papier, 
ordinateur sont désormais mon armée privée. Et, dans ma tête, 
le galop des chevaux de bataille démarre : et si les mots Maison, 
Bonheur, Décontraction, Partage, Rire, Paix, Famille, Diversion, 
Respect se donnaient la main une bonne fois pour toutes afin 
qu’on ne soit plus obligé de les rassembler ? Et si les mots Noël, 

Chaleur, Été, Froid se réconciliaient sans avoir à se mélanger 
avec des faux amis  ? Et si le mot Amour ne s’écrivait plus de 
l’autre côté de la feuille ? Et si le mot Sexe était plus sexy dans 
les études scientifiques ? Et si le mot gonzesse était seulement 
Femme qui appelle mecs des types comme moi ? Et si le mot Épine 
cessait de se glisser entre le velouté des Roses et les callosités 
des Doigts ? Et si la Morale n’était qu’un poids à soulever de bon 
matin ? Et si le mot Société suivait un cours de Créativité ? Et si 
le mot Éducation ne faisait pas de moi une faute d’orthographe 
juste pour frimer ? Et si le mot Apaisement s’écrivait avec un 
Z et non pas avec un S pour que je me sente plus apaiZé ? Et 
si le mot Barrière était lancé contre le mot Obstacle ? Et si le 
mot Succès n’avait pas Honte du mot Sentimental ? Et si le mot 
Regret grattait le mot Vanité et y inscrivait plein de cicatrices ? Et 
si le mot Cœur, battant de plus en plus fort, nous frappait jusqu’à 

la mort de tous les doutes ? Et si mon 
mot Mère pouvait être échangé contre 
sa présence ? Est-ce que ça pourrait se 
faire aujourd’hui même avant la tombée 
de la nuit ?

Parfois il ne nous reste plus que des 
mots qui ne changent rien. Mais sans 
eux nous sommes muets. Et sans doute 
sourds et même aveugles. Tu sais, il est 
plus facile de comprendre la vie si nous 
disons : la vie a un goût de papier, de 
papier cartonné, elle a un goût de pas 
assez, elle a goût de rien. Ce n’est pas 
vraiment qu’on la comprend mieux, c’est 
qu’elle est moins difficile à supporter. Je 
sais que tu aimes regarder des dessins 
ou des images sans lire. Et toi tu sais 
que j’aime lire sans images à regarder. 
Si tu me dis hard life, je te dis de parler 
fort, si je te dis cop kill, tu me dis de 
parler doucement. Si tu me dis adidas, 
je te dis nike et ça ne nous mène nulle 

part, du moins pieds nus. Si tu me redonnes cette musique-là 
au réveil, je te donnerai un cauchemar au coucher. On est amis, 
pas vrai ? Les amis sont la famille avec qui on peut partager les 
mauvais jours, les autres sont des connaissances, des voisins 
avec lesquels nous échangeons quelques bonjours et pas plus. 
C’est très simple, je te fais un dessin : mes huit personnes dans 
ce cercle étroit que nous appelons Étreinte. Je meurs d’envie de 
quitter le Désert à vie. J’ai fait des projets. Ce n’est pas que les 
virages dans tous les sens ne m’intéressent plus, mais désormais 
j’ai plein de projets. Ils sont presque garantis car je crois en Dieu. 
Et Dieu ? Est-ce qu’il croit en moi ?
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